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ROBERT MASSART 


Dumas - Hugo — Zola et les Antilles 


Comment faire pour parler en même temps de ces trois auteurs pour 
la simple raison que l’on a commémoré en 2002, pour les deux premiers, 
le bicentenaire de la naissance, et, pour le troisième, le centenaire de la 
mort ? J’ai eu envie de leur trouver un point commun un peu inattendu, 
et je me suis rappelé qu’Alexandre Dumas, père, était ce métis que les 
Parisiens avaient surnommé « lamant mulâtre du boulevard du Crime » ... 
Nous y reviendrons. Oui, bien que natif de Villers-Cotterêts, une localité 
on ne peut plus française (tout le monde a entendu parler de l’Ordonnance 
de 1539), Alexandre Dumas est néanmoins le petit-fils d’une esclave 
noire, Marie-Céssette Dumas, née à Jérémie (une ville de l’actuelle 
république d'Haïti). Son grand-père, le Marquis Antoine-Alexandre Davy 
de la Pailleterie, alors installé dans la colonie de Saint-Domingue, avait 
eu un fils naturel avec cette esclave, Thomas-Alexandre, qu’il refusa de 
reconnaître pour ne pas transmettre à un mulâtre le nom d’une vieille 
famille de l’aristocratie française. Ce fils, le père de l’écrivain, fut général 
d' Empire sous Napoléon I-er. 

Alexandre Dumas, le petit-fils, ne présentait plus beaucoup de traits 
physiques typiques de ses origines africaines, toutefois son abondante 
chevelure foncée très bouclée, presque crépue, et son teint basané, lui 
valurent une quantité astronomique de succès amoureux qu’il allait 
souvent chercher dans le quartier des théâtres populaires, à Paris, du 
côté des Grands Boulevards. Vers les années 1830, une section de ces 
boulevards n’était qu’une suite ininterrompue de salles de spectacle, on 
l’appelait « le boulevard du crime » en raison des nombreux meurtres et 
assassinats qui s’y passaient tous les jours ... sur la scène. Le jeune 
écrivain adorait cette atmosphère, autant qu’il appréciait les petites 
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ouvreuses de théâtre et les jeunes actrices de troisième catégorie qu’il y 
croisait. C’est avec l’une d’entre elles qu’il eut à son tour un fils naturel], 
le célèbre Alexandre Dumas fils, l’auteur de /a Dame aux Camélias. 

Et les Antilles dans tout cela ? Ses origines particulières ont-elles 
tourmenté l’auteur du Comte de Monte-Cristo ? Apparemment non. 
Pourtant, en cherchant bien dans son oeuvre immense, on finit par 
trouver un roman oublié aujourd’hui : Georges, sous-titré Le Planteur 
de l'Ile de France, paru en 1843. L’Ile de France, tout le monde le sait, 
il ne s’agit pas de la région qui entoure Paris, mais de l’ancien nom de 
Ile Maurice, à l’époque où elle constituait, avec lIle Bourbon - La 
Réunion -, un des fleurons coloniaux de la France, dans l’Océan Indien. 
Dumas a choisi de situer son récit dans le cadre déjà éprouvé du roman 
de l’abbé de Saint-Pierre, Paul et Virginie. Il ne connaissait pas les îles, 
et eût été bien en peine de décrire celle de ses aïeux, Saint- Domingue. 

De quoi parle Georges ? Le récit se situe à l’époque de la conquête 

anglaise, pendant la Restauration. Le racisme est au centre de ce roman, 
un thème que Dumas n’a jamais repris ailleurs, et pourtant sa sympathie 
y est évidente pour les métis et les esclaves, même si l’ouvrage n’a rien 
d'anti-esclavagiste. Alexandre Dumas n'a jamais souffert particulièrement 
de son aspect sang-mêlé, si ce n’est qu’il eut à subir quelques rosseries, 
comme « l’amant mulâtre », cité plus haut, ou cette anecdote : un jour, 
dans un salon parisien où il se trouvait, entre un invité qui, l’ayant 
reconnu, se met à parler de « nègres ». Comme Alexandre Dumas ne 
réagit pas, le monsieur s’adresse directement à lui en disant : - Mais 
vous, Monsieur Dumas, avec tout ce sang nègre qui coule dans vos 
veines, vous devez en savoir quelque chose ? L’écrivain lui répond alors : 
- Certainement Monsieur, car mon grand-père était un singe et mon 
père, un nègre, effectivement. Vous voyez, l’histoire de ma famille a 
commencé comme la votre finit. 


Victor HUGO aurait-il vécu à Saint-Domingue ? Non. On sait qu’il 
naquit à Besançon, en Franche-Comté, et qu’il passa une petite partie 
de son adolescence en Espagne, ainsi que quelques années dans les Iles 
Anglo-Normandes et en Belgique. Ce que l’on sait moins, ou qui est 
plus curieux, c’est qu’il écrivit son premier roman à l’âge de 16 ans, en 
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1818, en quinze jours, à la suite d’un pari, et que ce roman, ou plutôt 
cette longue nouvelle, qui s’intitule BUG-JARGAL (Les Contes sous la 
tente), raconte la lutte d’indépendance des esclaves noirs de la partie 
française de Saint-Domingue, la future Haïti, contre les colons français, 
sous la Révolution, précisément lors de l’insurrection de 1791 menée par 
Toussaint Louverture (Bug-Jargal), Jean-Jacques Dessalines et quelques 
autres anciens esclaves. Toussaint Louverture, déporté en France y finira 
ses jours en prison (réhabilité, il repose maintenant au Panthéon). Quant 
à Dessalines, il poursuivra le combat contre le corps expéditionnaire 
français. Napoléon I, poussé par sa première épouse d’origine créole 
(née à la Martinique), Joséphine Tascher de la Pagerie, connue sous le 
nom de Joséphine de Beauharnais, rêvait d’une reconquête de la colonie 
pour y rétablir l’esclavage (aboli par la Convention), mais en vain. Le 
le janvier 1804, Dessalines proclama l’indépendance de la première 
République noire, Haïti, dont il fit un empire neuf mois plus tard, 
prenant lui-même le titre d'empereur Jacques Ier. Deux ans plus tard, il 
fut vaincu et abattu par deux de ses anciens compagnons, Pétion, un 
métis, et Henri Christophe. 

L'ancienne capitale coloniale, Le Cap Français, fut rebaptisée Cap- 
Haïtien, tandis que la nouvelle capitale était installée dans la ville de 
Port-au-Prince (du nom d’une frégate française, le Prince, qui y avait 
mouillé). Les Haïtiens prononcent « porTauprince ». | 

En 1826, sans nom d’auteur, Hugo publia la seconde version remaniée 


de Bug-Jargal. 


Emile ZOLA était le fils d’un immigré italien et d’une Française. Il 
vécut longtemps dans le Midi avant de monter à Paris. Quel lien peut-il y 
avoir entre lui et les Antilles ? J’avoue que j’ai cherché assez longtemps 
avant que l’évidence ne me saute aux yeux : l’Affaire Dreyfus ! 

Avec la publication de son manifeste « J'accuse », Emile Zola, rallié 
aux idées de gauche, prenait ouvertement le parti de l'officier juif 
injustement accusé de trahison et déporté au bagne de l’île du Diable, 
au large de Cayenne ... en Guyane. Or la Guyane fait partie des Antilles 
françaises (L'Université des Antilles comprend trois implantations, à la 
Guadeloupe, à la Martinique et à Cayenne). On rattache aussi les écrivains 
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guyanais à la littérature antillaise, tels les deux plus célèbres : René Maran, 
le précurseur de la littérature négro-africaine, avec son roman Batouala, 
couronné par le Goncourt en 1921, et le grand poète Léon-Gontran Damas, 
l’auteur, entre autres, de Pigments. 


Enfin, en guise de conclusion, mais ceci est un clin d’oeil déguisé en 
une petite étude lexicale ... Probablement à cause de ses prises de 
position dreyfusardes, Zola mourut d’une asphyxie au gaz carbonique 
(un assassinat déguisé en accident) due au tirage défectueux de son 
poêle. Un poêle à charbon, c’est un appareil de chauffage domestique, 
de là au chauffage central, il n'y a qu’un pas ... Le chauffage central est 
alimenté par un réservoir d’eau que l’on fait chauffer (par le charbon, le 
gaz ou le mazout). Ce réservoir est appelé en français standard «une 
chaudière», et, par un phénomène de métonymie, c’est l’ensemble de 
l'appareil domestique qui s’appelle couramment « la chaudière » : une 
chaudière à gaz, une chaudière à mazout ... Mais ce n'est pas toujours si 
simple : en Roumanie, j'ai entendu l'expression « une centrale ther- 
mique » ... ce qui fait plutôt référence à une énorme usine. En français 
du Canada, le mot chaudière signifie aussi un seau, un seau d’eau, par 
exemple, si bien que, pour éviter les malentendus, la chaudière du 
chauffage central se dit volontiers « une fournaise », et c’est comme 
cela que la brave chaudière à mazout devient, à Montréal, une « four- 
naise à huile » (probablement un calque de l’anglais «oil furnace»). 

Et, pour terminer, il faut savoir qu’aux Antilles - nous y voilà 
revenus - le mot chaudière est aussi synonyme d’une marmite ou d’une 
grande casserole pour cuire des aliments et, donc, pour y faire aussi 
chauffer de l’eau. 
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MARINA MURESANU IONESCU 


Hugo, l’halluciné? 


Dans Victor Hugo il y a tout. Par où commencer ? Tous les genres, 
tous les types de discours se côtoient, interfèrent dans un flux parfois 
inouï. Comment le lire pour le saisir ? Il faudrait d’abord « se débar- 
rasser » de lui — a-t-on dit — c’est-à-dire écarter tous les clichés, les lieux 
communs scolaires, les rabâchages des commémorations qui l’étouffent. 
Il faut, autrement dit, le libérer, laisser entendre sa voix. Il faut le lire et 
le re-lire, le (re)découvrir à chaque fois. 

Il est évident que, 200 ans après sa naissance, on ne lit plus tout Hugo. 
On lit des parcelles textuelles, des bribes, souvent des textes tronqués, 
découpés aux ciseaux pour qu’ils puissent remplir les cases vides des 
manuels, des anthologies, des panoramas ... Doit-on y voir une « muti- 
lation » de l’oeuvre ou la seule solution possible ? Il faut casser le bloc, 
le fissurer, pour libérer des phrases — les plus éloquentes, les plus 
belles. Il faut disloquer de grands pans de l’Œuvre pour accéder aux 
joyaux cachés dans les recoins. Il faut trouver les paroles jamais (bien) 
lues, jamais ou rarement citées, jamais vraiment vues, cachées sous la 
multitude des couches de lectures. 

Et pourtant, à la fin de toute approche, si raffinés que soient les instru- 
ments, îl subsiste toujours un doute, un point d’interrogation. A-t-on bien 
lu, bien compris, est-ce vrai ou faux ? Hugo est un magicien capable de 
donner aux paroles le sens qu’il veut. Il peut tout dire, même le silence. 
Avant Rimbaud, pourrait-il s’enorgueillir d’avoir « exprimé l’inexpri- 
mable » ? | 

Dans ces conditions, l’élément le plus important de notre titre demeure 
le point d’interrogation. Que Victor Hugo fût un « halluciné » à ses 


heures, personne ne pourrait le contester sans risque. Ce qui nous intéresse 
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c’est s’il le fut vraiment ou bien s’il n’a fait que jouer un rôle de plus 
parmi des centaines d’autres rôles ? L’hallucination hugolienne est-elle 
authentique ou feinte? Nous n’allons sans doute pas tenter une 
incursion psycho-, physio-, socio-logique pour essayer de trouver la 
réponse. Tenons-nous-en aux textes, la seule chose palpable, le seul 
point d’appui possible. 


Deux textes nous ont servi de point de départ pour les réflexions qui 
suivent. 


ó septembre 1847 


r 


Cette nuit j'ai rêvé ceci. On avait parlé d'emeutes toute la soirée à 
cause des troubles de la rue Saint-Honoré. 

Je rêvais donc. J'entrai dans le passage obscur. Des hommes 
passèrent auprès de moi et me coudoyèrent dans l'ombre. Je sortis du 
passage. J'étais dans une grande place carrée, plus longue que large, 
entourée d'une espèce de vaste muraille ou de haut édifice qui 
ressemblait à une muraille et qui la fermait des quatre côtés. Il n’y 
avait ni portes ni fenêtres à cette muraille ; à peine ça et là quelques 
trous. À de certains endroits le mur paraissait criblé ; dans d'autres il 
pendait à demi entrouvert comme après un tremblement de terre. Cela 
avait l'aspect nu, croulant et désolé des places des villes d'Orient. Pas 
un seul passant. Il faisait petit jour. La pierre était grisâtre, le ciel 
aussi. J'entrevoyais à l'extrémité de la place quatre choses obscures 
qui ressemblaient à des canons braqués. 

Une nuée d'hommes et d'enfants déguenillés passa près de moi en 
courant avec des gestes de terreur. 

Sauvons-nous, criait l’un d'eux, voici la mitraille. Où sommes-nous 
donc ? demandais-je. Qu'est-ce que c'est que cet endroit-ci ? 

-Vous n'êtes donc pas de Paris ? reprit l'homme. C'est le Palais- 
Royal. 

Je regardais alors et je reconnut en effet dans cette affreuse place 
dévastée et en ruine une espèce de spectre du Palais-Royal. 


Les hommes s'étaient enfuis comme une nuée. Je ne savais où ils 
avaient passé, 
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Je voulais fuir aussi. Je ne pouvais. Je voyais dans le crépuscule 
aller et venir une lumière autour des canons. 

La place était déserte. On entendait crier : Sauvez-vous ! On va tirer ! 
Mais on ne voyait pas ceux qui criaient. 

Une femme passa près de moi. Elle était en haillons et portait un 
enfant sur le dos. Elle ne courait pas. Elle marchait lentement. Elle était 
jeune, pâle, froide, terrible. 

En passant prés de moi elle se tourna et me dit: - C'est bien 
malheureux ! le pain est à trente-quatre sous, et encore les boulangers 
trompent sur le poids. 

Je vis la lumière faire un éclair au bout de la place, et j'entendis le 
canon. Je m'éveillai. 

On venait de fermer la porte cochère avec bruit. 


(Choses vues) 


Victor Hugo. —Qui est là ? 

- La Mort. 

- Continue la réponse commencée. Nous t'écoutons. 

- En vérité, ce serait une chose étonnante et immense ; jusqu'ici les 
grands esprit sont morts comme les petits ; corps ensevelis, oeuvres 
terminées ; sépulcres ouverts, livres fermés ; leur dernier mot à la terre a 
été dit par leur dernier souffle ; leur épitaphe a été leur adieu et cet 
Eschyle, ce Dante, ce Cervantes, ce Shakespeare, ce Molière, qui avait 
été chacun dans leur temps la pesanteur morale de leur monde, ces 
blocs de génie, ces rocs de pensée, ces immensités, ces cerveau- 
planètes, ces fronts qui avaient des horizons comme les déserts et des 
gouffres comme les montagnes, hélas ! dès que leur fosse eut été creusée 
à dix pieds sous le ciel, ils ne furent plus qu'un peu de poussière dans 
beaucoup de cendre (...) hélas ! hélas ! ces tombeaux sont morts. 

- J'ai appliqué cette expression tombeaux morts aux tombeaux 
oubliés, dans des vers inédits. 

- Toi, que le tien soit vivant ; qu'à de certains intervalles il se mette 
à parler à la postérité et à lui dire des choses inconnues, et qui auront 
eu le temps de mârir dans la terre. L'impossible d'aujourd'hui est le 
nécessaire de demain. Echelonne dans ton testament tes oeuvres 
posthumes de dix ans en dix ans, de cinq en cinq ans ; vois-tu d'ici la 
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grandeur d'un tombeau qui, de temps en temps, à des heures de cirse 
humaine, quand il passe de l'ombre sur le progrès, quand il passe des 
nuages sur l’idée, ouvre tout à coup ses deux lèvres de pierre et parle. 
On cherche, ta tombe trouve. On doute, ta tombe affirme. On nie, ta 
tombe prouve. Et que prouve-t-elle ? Ce qu'elle contient ; elle prouve, 
avec je ne sais quelle autorité sombre et solennelle, toutes les vérités 
qui sont encore aujourd'hui dans l'avenir. Toi mort, tu aides les 
vivants ; toi muet, tu les enseignent ; toi invisible, tu les vois ; ton 
oeuvre ne dit pas peut-être. Elle dit : certainement. Elle ne cherche pas 
les faux-fuyants ; elle va droit au but. Sache qu'un spectre ne connaît 
pas les précautions oratoires, les fantômes sont hardis, les ombres ne 
clignent pas les yeux devant les lumières ; donc, fais pour le XXe siècle 
une oeuvre affirmative plutôt qu'une oeuvre dubitative pour le XIXe 
siècle. Enferme-la avec toi dans ton sépulcre pour qu'à des époques 
fixées par toi on vienne l'y chercher. Jésus-Christ n'a ressuscité qu'une 
fois ; toi tu peux remplir ta tombe de résurrections ; tu peux, si mon 
conseil te semble bon, avoir une mort inouïe ; tu dirais en mourant : 
vous me réveillerez en 1920, vous me réveillerez en 1940, vous me 
réveillerez en 1960, vous me réveillerez en 1980, vous me réveillerez en 
l'an 2000. Tu t'endormirais dans l'anxiété universelle ; ta mort serait 
un formidable rendez-vous donné à la lumière et une formidable 


menace jetée à la nuit (...) 


(Procès-verbal de la table tournante le vendredi 29 septembre 
1854 , entre 15 et 19 heures) 


Que signifiait être un « halluciné » à l’époque de Victor Hugo ? 

Le terme hallucination n’apparaît pas dans l'Encyclopédie de Diderot. 
Il est enregistré pour la première fois dans le Dictionnaire de l’Aca- 
démie en 1835, avec le sens suivant : « Erreur, illusion d’une personne 
qui croit avoir des perceptions qu’elle n’a pas réellement ». Certains 
dictionnaires l’avaient consigné, avec prudence, même avant : certaines 
affections de la vue dans lesquelles les objets sont représentés autrement 
qu’ils ne devraient l’être » - Dictionnaires de Gattel (1 819) et de Laveaux 
(1820). Une définition plus stricte, puisque médicale, est offerte par le 
docteur Esquirol, vers 1817, dans le tome 20 du Dictionnaire des sciences 
médicales. Biographie médicale, Paris, Panckoucke, 1812-1822 : «Un 
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homme qui a la conviction intime d’une sensation actuellement perçue, 
alors que nul objet extérieur propre à exciter cette sensation n’est à 
portée de ses sens, est dans un état d’hallucination. C’est un visionnaire ». 
(apud Anthony R. W. James). Notons l’ambiguïté introduite par Esquirol 
par l’appel au mot « visionnaire » car il est difficile de voir une syno- 
nymie entre « halluciné »et « visionnaire ». Dans une acception moderne, 
on peut être visionnaire sans être halluciné. Et à Hugo on a collé plus 
d’une fois cette étiquette. Le terme hallucination apparaît à la même 
époque sous la plume de certains écrivains, tels Balzac, Nodier et 
George Sand. Flaubert parlera plus tard de l’ « hallucination artistique » 
En 1835, Charles Nodier publie dans Le Temps, à la suite d’un procès 
célèbre, l’article «Des hallucinations et des songes en matière 
criminelle ». Comme, à l’époque, la société française se « médicalise » 
beaucoup, on voit s’amplifier les discussions autour de la folie, aliénation, 
onirisme et autres phénomènes de la vie mentale. Les termes et les 
notions se contaminent souvent réciproquement et les frontières s’effacent 
parfois, comme on peut le percevoir aussi dans le titre d’un livre à 
succès de l’époque: Des Hallucinations ou Histoire raisonnée des 
apparitions, des visions, des songes, de l'extase, des rêves, du magnétisme 
et du somnambulisme par A. Brierre de Boismont, 1845 (troisième 
édition en 1862). Avec le livre de Boismont, la question de l’halluci- 
nation entre dans le domaine public et une idée importante se fait place, 
celle que l’hallucination peut co-exister avec la raison. 

Dans quelle mesure Hugo était-il au courant de ces débats ou intéressé 
par le problème ? Il est difficile de croire qu’il les ait ignorés. Il utilise 
le mot hallucination deux fois dans Notre-Dame de Paris. Il ne lui 
consacre pas de développement particulier, lui qui avait presque tout 
abordé mais on peut percevoir dans les ouvrages d’après 1860 sa préoc- 
cupation croissante pour tout ce qui concerne la vie mentale avec ses 
avatars, qu’il s’agisse de génie, prophète, folie, rêve et autres phénomènes 
de ce type. Dans Les Travailleurs de la mer, il écrit que le personnage 
Gilliat «ignorait le mot hallucination, mais connaissait la chose ». 
Remarque importante pour l’attitude de Victor Hugo envers l’halluci- 
nation : il semble vouloir déconsidérer le mot mais valoriser la chose 
(v. A. R. W. James). Dans William Shakespeare, il évoque en rapport 
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avec l’idée de génie et d’esprit prophétique qu’il considère comme un 
« phénomène humain et normal ». Toutes ses remarques laissent entendre 
l’option pour l’idée de la « normalité » de ces apparentes anomalies de 
l’esprit et de leur nécessité pour la création. Dans William Shakespeare 
on peut lire : « (...) cette ouverture étrange aux souffles inconnus est 
nécessaire à la vie profonde de l’art » et l’hallucination ne semble être 
en rien un phénomène pathologique. Il réfute également l’idée que le 
génie est une variété de folie. Notons que le sens actuel du terme élimine 
toute idée de normalité. Le Petit Robert le définit comme : perception 
pathologique de faits, d’objets qui n’existent pas, de sensations en 
l’absence de tout stimulus extérieur, erreur des sens, illusion. 


Nous pouvons donc deviner ce que Hugo pense de l’hallucination. 
Essayons de voir comment il la vit. Voir et entendre sont deux vocables 
privilégiés sous sa plume, tout comme /'ombre, terme polysémique et 
riche : 

Si l'ombre continue de se faire autour de moi, je sortirai de la vie 
moins triste que je ne l'aurais cru. J'ai beaucoup joui de ce que la vie a de 
bon et surtout de ce qu'elle a de doux... Le jour où personne ne m'aimera 
plus, 6 mon Dieu, j'espère bien que je mourrai. 


Choses vues, 28 août 1847. 


Dans la nuit du 1” au 2 novembre, de la Toussaint au jour des 
morts, au milieu de la nuit, j'ai entendu dans ma chambre, l'ombre 
était profonde, par deux fois, un bruit singulier. Comme il est certain 
que notre terre n'est pas le monde et comme il y a nécessairement des 
communications entre les créations, je me tais et je m'incline. 


Choses vues, 2 novembre 1882. 


Le fait de voir est primordial pour Hugo et il dépasse la perception 
sensorielle du monde. Choses vues est l’un des livres les plus importants 
et les plus modernes, fait de textes de longueur variable qui vont de la 
notation fulgurante de quelques lignes jusqu’à la narration ou la 
méditation de plusieurs pages. Il y a du Baudelaire et du Rimbaud dans 
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Choses vues, le Baudelaire de Mon coeur mis à nu et du Spleen de 
Paris et le Rimbaud des Z/luminations. Certaines pages sont de vrais 
poèmes en prose, genre qui naît sous les yeux de Hugo mais face 
auquel il ne réagit pas, explicitement du moins. La nuit et l’ombre 
occupent une place de choix. Le mystère attire Hugo en même temps 
que le quotidien le plus concret. Il est tantôt acteur tantôt spectateur. 
Mais revenons à la question de départ et aux deux textes choisis 


comme exemples privilégiés. 


Le rêve du 6 septembre 1847. C’est un exemple type de discours 
onirique, en possédant toutes les caractéristiques. Le récit de rêve 
comporte des indices textuels qui s’organisent selon les règles d’une 
rhétorique spécifique. Essayons de les passer rapidement en revue. 


- « Cette nuit j'ai rêvé ceci. On avait parlé d’émeutes toute la soirée 
à cause des troubles de la rue Saint-Honoré. (...) Je m’éveillai. 

On venait de fermer la porte cochère avec bruit. » 

Le récit de rêve est une portion de texte bien délimitée par un incipit 
et une clausule qui indiquent le début et la fin du rêve, le plus souvent 
accompagnés par une explication extérieure appelée par les spécialistes 
un « instigateur » de rêve. 


_ « Je rêvais donc. J’entrai dans un passage obscur. (...) Je sortis du 
passage. J'étais. » 

Le récit onirique est toujours rédigé à la première personne (sauf 
exception littéraire lorsqu’un narrateur peut raconter le rêve d’un autre 
personnage) l’expérience relatée étant très personnelle. L'aspect le plus 
délicat c’est celui de la fidélité du discours verbal produit par le sujet 
éveillé, par rapport au discours imagé du rêve. Celui-ci est doublement 
faussé : par le décalage temporel et le changement de registre. La parole 
introduit souvent une cohérence absente dans le rêve. De ce point de 
vue, le rêve de Hugo est particulièrement cohérent. Il y a peu de 
«bizarreries », pourtant l’atmosphère de rêve est convaincante. Les 
notations brèves, le rythme alerte rendent bien la succession rapide des 


séquences oniriques. 
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- «Je rêvais donc. J’entrai dans un passage obscur. Des hommes 
passèrent auprès de moi et me coudoyèrent dans l’ombre. Je sortis du 
passage. J'étais. » 

Le temps des verbes c’est presque sans exception le passé, choix 
normal étant donné que le récit onirique se fait obligatoirement après 
coup. C’est toujours un souvenir, plus ou moins limpide ce qui justifie 
la présence de l’imparfait. Le temps le plus fréquent c’est le passé 
simple, temps de la narration, qui rend mieux le caractère surprenant, 
inattendu des événements racontés. Le rêveur est à la fois protagoniste 
et spectateur de sa propre aventure qu'il regarde comme une séquence 
cinématographique. Il est en quelque sorte envahi par son propre rêve — 
ce qui est valable aussi pour l’hallucination, la vision, le délire — et c’est 
pour cette raison que son discours est construit de façon à le dérespon- 
sabiliser des images incongrues ou inacceptables du rêve. 


- « (...) ce qui ressemblait à une muraille (...) A de certains endroits 
le mur paraissait criblé (...) Cela avait l’aspect nu, croulant et désolé des 
places des villes d'Orient (...) J'entrevoyais à l’extrémité de la place 
quatre choses obscures qui ressemblaient à des canons braqués. » 

Dans le récit onirique apparaissent souvent des constructions verbales 
destinées à exprimer l'incertitude du sujet quant aux faits racontés : 
(me) sembler, ressembler, paraître, croire (voir, entendre), avoir 
l'impression, avoir l'air, l'aspect, etc. Rien n’est sûr lorsque l’on se 
propose de raconter un rêve, tout semble fuir, même si tout est vu — 
d’où la fréquence du verbe (se)voir aussi, très souvent au passé simple. 

Assez souvent — le texte de Hugo offre de tels exemples — cette 
incertitude et l’effet de surprise sont rendus aussi par la présence 
d’adverbes modalisants du type : peut-être, soudain, comme si, etc. 

Tout porte à croire que nous avons affaire à un récit de rêve 
authentique. Tel que Jean-Daniel Gollut le souligne, peu importe si le 
rêve est réel ou inventé, les mécanismes linguistiques du récit onirique 
sont les mêmes. Si Hugo est un halluciné, il en est un qui maîtrise 
parfaitement le savoir de la construction discursive. 
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Procès-verbal de la table tournante du 29 septembre 1854. C’est un 
dialogue (imaginaire ?) du poète avec la Mort lors d’une séance de 
spiritisme. La Mort est très bavarde et tient de longs discours tandis que 
le poète l’écoute respectueusement. En plus elle est très cohérente et 
très cultivée, citant Eschyle, Dante, Cervantes, Shakespeare et Molière. 
La Mort explique au poète ce qu’il faut faire pour s'assurer une 
postérité glorieuse et ne pas tomber en oubli tels les « blocs de génie », 
les « cerveaux-planètes » cités ci-dessus. Il faut que sa tombe soit 
vivante et ouverte «à des époques fixes», par des résurrections 
successives qui éclairent les générations à venir. 

Comment situer ce texte ? Procès-verbal ? Est-ce un genre ? C’est 
de la pure contre-façon. La mégalomanie hugolienne trouve cette astuce 
transparente, naïve même pour induire l’idée d’une gloire posthume 
assurée. Cette fois-ci Victor Hugo n’est halluciné que par soi-même. 
Ou bien est-ce une forme de visionnarisme ? Sa tombe n'est-elle pas 
sans cesse revisitée ? 
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CORINA PANAITESCU 


Hugo dans ses préfaces 


Hugo a écrit des milliers de pages de textes littéraires et, à côté de 
ces milliers de pages, quelques centaines de pages de préfaces!. Or, ces 
préfaces — certaines d’entre elles très célèbres, celle de Cromwell, par 
exemple — on y fait appel, surtout pour appuyer ou faciliter l’accès aux 
œuvres auxquelles elles sont annexées. On leur accorde, donc, — et à 
juste titre — un statut subalterne”. La relation la plus naturelle que la 
préface entretient semble être avec le texte qu’elle introduit. 

Pourtant elle n’est pas la seule, surtout dans le cas de Hugo. Une 
autre relation nous paraît tout aussi possible à établir et peut-être encore 
plus profitable: il s’agit de la relation que ces préfaces lient entre elles, 
à longueur de temps et à longueur d’œuvre et qui les fait constituer un 
corpus à part, à sa vie propre et qui n’est pas intégralement subordonnée 
à la vie du texte (littéraire) qu’elles accompagnent. 

Les caractéristiques formelles et leur fonctionnalité auprès du texte 
introduit” peuvent constituer un premier, et le plus immédiat, point 
d’intérêt dans leur approche. Nous nous y arrêterons de façon assez 
rapide, pour ne pas négliger un aspect pourtant définitoire de leur 
existence. 

Le second point d’intérêt et qui, à nos yeux, est bien plus fort, c’est 
une fonction qu’elles remplissent indépendamment du texte accom- 
pagné — celle de précis de théorie esthétique. 


Pour examiner les formes et les fonctions des préfaces hugoliennes 


nous profitons du corpus terminologique constitué par Genette dans 
Seuils. 
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La plupart des préfaces de Victor Hugo sont originales (accom- 
pagnant la I° édition du livre). Un cas particulier est représenté par le 
recueil Odes et Ballades qui dispose d’une préface originale (1822, 
Odes et poésies diverses), quatre préfaces ultérieures (toujours plus 
amples, pour les éditions de 1823, 1824, 1826, 1828) et une dernière — 
la sixième donc — fardive, de 1853 celle-ci, placée donc à un quart de 
siècle de distance par rapport à la pénultième. Le fait qu’il a conservé, 
d’une édition à l’autre, les préfaces antérieures, a, pour première moti- 
vation, les corrections matérielles (y compris le mouvement des textes) 
qu’elles signalent. La seconde et, peut-être, non moins importante, con- 
siste dans le souci de Hugo d’offrir au lecteur, à travers ces préfaces 
successives, le tableau de l’évolution de sa pensée — une pensée esthé- 
tique (pour 1828) doublée d’une pensée politique (en 1853): « On pourra 
remarquer, dans les idées qui y sont avancées — dit-il en 1828 — une 
progression de liberté qui n’est ni sans signification ni sans enseigne- 
ment» (1964, p. 285) (Il s’agit de la libéralisation romantique par 
rapport aux règles classiques). En 1853, l’évolution qu’il salue va du 
monarchisme à la démocratie, des « odes royalistes d’enfant et d’ado- 
lescent » jusqu’aux « poèmes et [de] livres démocratiques de l’homme 
fait » (1964, p. 287). 

Une situation toujours quelque peu spéciale présente le roman 
Notre-Dame de Paris dont la préface, très courte, à l’édition originale 
de 1831, est complétée, l’année suivante, d'une Note ajoutée à l'édition 
définitive (de 1832). Si, dans la première préface qui, après avoir lu 
cette Note ajoutée, s'avere être provisoire, Hugo avait indiqué le 
point de départ de son roman (un détail matériel et spirituel à la fois, le 
mot grec désignant la fatalité, plus précisément les lettres de ce mot 
gravées en pierre sur le mur de la cathédrale), dans la Note ajoutée... il 
se voit obligé de justifier certaines modifications dans le corps du livre: 
l'addition de quelques chapitres (initialement « égarés ») — et il le fait 
en avançant quelques idées bien intéressantes sur la composition d’une 
œuvre littéraire, ou artistique en général (nous y reviendrons). Il tourne, 
ainsi, une banale circonstance d’impression du texte, à l’avantage des 
développements de théorie littéraire — et ce n’est pas la seule fois qu’il 


le fait. 
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Soucieux, constamment, de la manière dont ses œuvres seront reçues 
par le lecteur, par le public, Hugo fait de ses préfaces un véritable guide 
de lecture où il déploie toute une “rhétorique valorisante du sujet” (pour 
revenir à Genette). Il met, ainsi, en valeur, son utilité: la préface des 
Feuilles d'automne (1831) explique « l’opportunité d'un volume de 
véritable poésie qui apparaîtrait dans un moment où il y a tant de prose 
dans les esprits, et à cause de cette prose même » (1964, p. 714); sa 
modernité ou bien sa nouveauté: dans la préface des Orientales (1829), 
par exemple, il affirme avoir voulu secouer un peu les habitudes de 
pensée, détruire les clichés: « jusqu’ici on a beaucoup vu l’époque 
moderne dans le siècle de Louis XIV et l’antiquité dans Rome et la 
Grèce; ne verrait-on pas de plus haut et plus loin, en étudiant l’ère 
moderne dans le moyen-âge et l’antiquité dans l’Orient? » (1964, pp. 
580-581), tous les deux débordant de poésie; l’unité du livre, surtout 
s’il s’agit d’un recueil de poèmes — unité tonale comme, par exemple, 
dans Les Chants du crépuscule: «cet étrange état crépusculaire de 
l’âme et de la société dans le siècle où nous vivons » (1964, p. 813) (il 
est à remarquer que la préface, pivotant sur la question rhétorique « A 
quoi bon?» épouse la dominante tonale du recueil); — ou bien unité 
thématique comme pour les Contemplations, autant de « Mémoires d'une 
âme » (1967, p. 481). 

A ce même guide de lecture constitué par les préfaces de Hugo 
appartiennent les recommandations faites aux lecteurs. Celle des Con- 
templations est bien connue: « Ce livre doit être lu comme on lirait le 
livre d’un mort» (Idem). D'ailleurs, Hugo n’est pas indifférent aux 
attributs du public auquel il s’adresse. Le plus souvent — et princi- 
palement pour les recueils poétiques — ses lecteurs sont censés être ceux 
qui sont capables d’entrer en résonance avec les états d'âme de l’auteur, 
des lecteurs sensibles, donc, à même de partager son émotion. 

Lorsque les textes, tel les Odes, ont pour but de « solenniser » 
comme il dit, le souvenir de certains événements de l’époque, le pocte 
n’oublie pas de mentionner, dans la préface, la qualité de « leçons pour 
les sociétés futures » de ses productions et, par voie de conséquence, de 
la préface même. Il y a là, toujours présente, l’idée qu’il doit éclairer, 
former ses lecteurs, aussi sensibles et aussi avisés qu’ils puissent être 
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par eux-mêmes — idée qui s’intègre, sans doute, à son incontestable 
«souci de postérité ». Cela devient d’autant plus visible dans les 
préfaces des drames (bien consistantes!) qui brossent l’image — très 
flatteuse mais, à force d’être reprise presque identiquement conven- 
tionnelle — d’un public vu comme une « foule intelligente et sympa- 
thique », avide d’assister à ses pièces. Le cas n’est pas lorsqu'il s’adresse 
au « public lettré » (pour la troisième édition des Odes) et qu’il répond 
à certains reproches et critiques. 

Presque toutes les préfaces contiennent une déclaration d'intention 
de la part de l’auteur et qui parfois prend l’air d’une définition. Par 
exemple, sur La légende des siècles, Hugo dit qu’il a voulu « Exprimer 
l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique. » (1984, p. 3). A part 
cela, il offre parfois au lecteur des informations concernant la genèse de 
l’œuvre, sa documentation: pour Notre-Dame de Paris ou bien pour les 
Contemplations, il parle de la longue gestation du volume (« Vingt-cinq 
années sont dans ces deux volumes [...]. L'auteur a laissé, pour ainsi 
dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les 
événements et les souffrances, l’a déposé dans son cœur. ») (1967, p. 481) 

Les définitions génériques s'avèrent parfois nécessaires. Pour Odes 
et Ballades elles sont présentes, déjà, dans le titre et seront reprises 
dans la preface, vu que, surtout, Hugo propose de “nouvelles odes”, un 
nouveau genre. La plus fameuse définition générique reste celle de la 
préface de Cromwell, qui prend l’ampleur (dans les cinquante pages de 
la préface) d’une théorie du drame romantique et le ton programma- 
tique d’un manifeste. Toujours une fonction de manifeste, mi-esthétique, 
mi-social semble remplir la courte préface des Misérables: « Tant qu'il 
existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant 
artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, [...] tant qu’il aura 
sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci 
pourront ne pas être inutiles. » (1983, p. 3) 

Nous n’insistons plus sur les particularités vraiment formelles des 
préfaces de Hugo, qui tiennent de certains types de constructions dis- 
cursives”: il s’agit de la prétérition que Hugo emploie à maintes reprises 
(pour Les Feuilles d'automne, par exemple, ou dans la préface de 
Lucrèce Borgia où il affirme ne pas avoir l'intention de répondre à 
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certaines critiques et pourtant il le fait), les tours de fausse modestie 
(lorsqu’il parle, dans la préface de 1828 des Odes et Ballades, du « petit 
nombre de personnes que ce genre d’études intéresse »), les pirouettes 
du discours, etc. L’art d’être grand préfacier, Hugo le connaît, ou le voit 
bien, par les menues ficelles. 


Nous voudrions toutefois revenir à ce que nous avions déclaré être 
notre principal but — voir comment et de quoi prends corps, à travers 
ses préfaces, une théorie de la création artistique (littéraire surtout) et 
qui, ne visant pas à s’organiser en système, arrive pourtant à coaguler, 
avec assez d’homogénéité et de cohérence, autour de quelques idées 
fermes et tout à fait valables du point de vue de la recherche moderne. 
Nous tenons à préciser que nous avons délibérément laissé de côté la 
théorie du drame romantique — très connue, commentée et bien plus 
unitaire, celle-là — et que nous nous sommes intéressée surtout à la 
réflexion hugolienne sur la poésie et sur l’œuvre d’art en général. 

Dans la préface de Cromwell, on le sait bien, Hugo place la poésie 
lyrique aux temps primitifs de l'humanité: « la poésie a trois âges, dont 
chacun correspond à une époque de la société: l’ode, l’épopée, le 
drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont 
épiques, les temps modernes sont dramatiques. L’ode chante l’éternité, 
l'épopée solennise l’histoire, le drame peint la vie. » (1963, p. 423) 

Selon lui, les attributs définitoires de cet âge primitif et qui imprègnent 
le lyrisme seraient la « naïveté », un idéalisme et une “reverie” qui 
s’opposent au réalisme et à la réflexion critique propre à l’œuvre des 
temps modernes. Il tient, toutefois, à préciser qu’il ne s’agit pas d’une 
présence exclusive de ces traits mais d’une présence dominante, ce qui 
lui permettra de plaider les interférences, le « mélange » des genres: « Il 
y a du drame dans la poésie — dit-il dans la Préface des Rayons el les 
Ombres (1840) — et il y a de la poésie dans le drame. Le drame et la 
poésie se pénètrent comme toutes les facultés dans l’homme, comme 
tous les rayonnements dans l’univers. » (1964, p. 1011). | 

Le lyrisme a un caractère essentiel, profond, parce qu’il définit 
l’être. Il tient de l’essence de la pensée et non de sa forme. La poésie 
lyrique est moyen de connaissance, à la portée de ceux qui savent voir 
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au-delà des apparences et saisir, par-delà les contrastes du monde, son 
unité: « Au reste, le domaine de la poésie est illimité. Sous le monde 
réel, il existe un monde idéal, qui se montre resplendissant à l’œil de 
ceux que des méditations graves ont accoutumés à voir dans les choses 
plus que les choses [...] la poésie n’est pas dans la forme des idées, 
mais dans les idées elles-mêmes. La poésie, c’est tout ce qu’il y a 
d’intime dans tout. » (Préface des Odes, 1964, p. 265) 

Quelles que fussent les formes prises par la poésie, son essence reste 
la même, «une et inépuisable », « comme Dieu » (Préface des Voix 
intérieures, 1964, p. 919) et elle prend la forme sublimée d’une réponse 
intérieure à une sollicitation extérieure, un «écho» «intime» et 
«secret » « de ce chant qui répond en nous au chant que nous entendons 
hors de nous » (Ibidem, p. 919) — la vibration de l’âme, l’émotion. La 
matière lyrique est donnée par le tout d’une existence. Le poète, tout 
comme le pélican de Musset (Nuit de Mai) nourrit son œuvre de sa vie 
même et se charge, en égale mesure, de la destinée humaine: « Ce sont, 
en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, 
tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut contenir une 
conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir et mêlés 
dans la même nuée sombre. » (Préface des Contemplations, 1967, p. 
481). La vie d'un homme et la vie de tous les hommes, la vie du poète 
et la vie de ses lecteurs. La vraie poésie aboutit à identifier poète et 
lecteur par l’intensité et l’authenticité de l’état poétique — et Hugo de 
repousser, d’un coup, au nom d'un « généralement humain » bien 
- supérieur les reproches de subjectivisme: « On se plaint quelquefois des 
_ écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas! 
quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le 
sentez-vous pas? Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi! » 
(Ibidem, p. 482) On croirait entendre Baudelaire: « Hypocrite lecteur, — 
mon semblable, — mon frère! » | ză pa ei 

- Le vague, le confus, Hugo les admet quelquefois au niveau du fond 
du poème et «bien plus rarement dans l'expression ». (Préface de 
Rayons ..., 1964, p. 1021) Il démonte le préjugé concernant « Pincom- 
patibilité entre Pexact et le poétique »: « Le nombre est dans Part comme 
dans la science. L’algèbre est dans l'astronomie, et l'astronomie touche 
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à la poésie; l’algèbre est dans la musique, et la musique touche à la 
poésie. L’esprit de l’homme a trois clefs qui ouvrent tout: le chiffre, la 
lettre, la note. » (Ibidem, p. 1021). Avant les symbolistes, Hugo ouvre 
le domaine du poétique à l’interférence des codes et à la rencontre des 
arts et des sciences. 

La poésie a besoin de liberté pour s’épanouir: liberté du sentiment et 
liberté de l’imaginaire. Dans la préface de 1826 des Odes et Ballades le 
poète semble suggérer une distinction entre deux types de lyrisme, ou 
bien deux dominantes lyriques, l’une sentimentale (cultivée dans les 
Odes) et l’autre imaginative (dans les Ballades). En tout cas, la liberté 
leur est, à toutes les deux, également indispensable. Cette liberté veut 
dire spontanéité, élan créateur, coup de génie, enthousiasme et moins, 
sinon très peu, présence ordonnatrice de l’esprit. Par cela, Hugo se 
placerait aux origines de cette « poétique de l’expansion » que Marc 
Eigeldinger* decouvre chez Rimbaud, Lautréamont, Claudel et les 
surréalistes. 

Les règles n’ont jamais engendré une grande littérature. Elles sont 
nécessaires autant qu’elles fixent des limites à ne pas franchir et se 
portent garant du goût, mais -« La littérature ne vit pas seulement par le 
goût; 1l faut qu’elle soit vivifiée par la poésie et fécondée par le génie » 
(Préface des Odes, 1964, p. 276). Il est vrai que cette attaque lancée par 
Hugo contre les règles visait une cible bien plus proche, la littérature 
classique. Ses opinions et les arguments employés n’en ont pas moins 
une valabilité générale pour la création artistique, se dressant contre le 
conventionnel, le factice. Les normes et, liée à elles, la censure, affirme 
Hugo bien avant Valéry, ne doivent pas être extérieures, mais venues de 
l’intérieur. 

Les règles ne font d’ailleurs qu’encourager l’imitation, tout à fait 
blâmable pour Hugo, au détriment de la création: « Le créateur, qui voit 
de haut, ordonne [au sens de „met de l’ordre” n.n.]; l’imitateur, qui 
regarde de près, régularise [...] la régularité est le goût de la médiocrité, 
l’ordre est le goût du génie. » (Préface des Odes, 1964, p. 281). 

L’imagination est, peut-être, la faculté la plus créatrice. Elle n’a pas 
besoin de modèles. D'ailleurs les modèles en général, sont bannis de 
l’art, exception faite par les modèles naturels (offerts par la nature). La 
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poésie moderne, constate Hugo, est en train de faire un grand pas en 
avant, en se mettant « à faire comme la nature, à mêler dans ses créations, 
sans pourtant les confondre, l’ombre à la lumière, le grotesque au 
sublime, en d’autres terms, le corps à l’âme, la bête à l’esprit » (Préface 
de Cromwell, 1963, p. 416). Matei Calinescu” pense pouvoir discerner 
ici un fil qui relie Hugo, même si non pas de façon directe, à la poétique 
moderne de l’antipoétique. Il n'y a pas de limites dans l’art. Le poète 
doit disposer d’une liberté totale quant au choix du sujet. La valeur 
esthétique se trouve au niveau de la forme et pas du sujet: « A voir les 
choses d’un peu haut, il n'y a, en poésie, ni bons ni mauvais sujets, 
mais de bons et de mauvais poètes. D'ailleurs, tout est sujet; tout relève 
de l’art; tout a droit de cité en poésie » (Préface des Orientales, 1964, 
p. 577). Conviction qui sera, un siècle plus tard, celle des surréalistes. 

Il n’y a pas de sujet poétique né. La poésie des grands événements, 
extérieurs ou intérieurs, cette « poésie de tumulte et de bruit », comme 
Hugo l’appelle dans la preface des Feuilles d'automne n’exclut pas une 
poésie de l’événement mineur, « des vers de la famille, du foyer domes- 
tique, de la vie privée », tels ceux des Feuilles d'automne. Bien avant 
ses confrères du siècle à venir, Hugo fait entrer dans le Temple bien 
exigu (à l’heure respective!) du lyrisme la poésie du quotidien. 

Encore plus, il semble rejoindre Baudelaire quand il affirme le 
caractère inopérant de l’exigence morale dans l’art, dans la poésie, à la 
différence du théâtre, qui ne doit développer sur la scène « que des 
choses pleines de leçons et de conseils » (Préface de Lucrèce Borgia, 
1979, p. 290), alors que «l’art seul, l’art pur, l’art proprement dit, 
n’exige pas tout cela du poète » (idem). 

La mission du poète, aux yeux de Hugo, est complexe, souvent 
pénible, magnifique et ingrate à la fois. Outre le fait qu’il doit avoir la 
capacité de « fondre dans un même groupe de chants cette triple parole 
[la voix de l’homme, de la nature et des événements] » (Préface des 
Voix intérieures, 1964, p. 919), de vivre de la vie de tous les hommes et 
de « faire vibrer sans ses doigts comme les cordes d’une lyre » « toutes 
les fibres du cœur humain » (Préface des Odes, 1964, p. 277), le poète 
est un guide et un prophète. Baudelaire l’appelle « phare », Hugo, lui, le 
voit comme une « lumière » qui « doit marcher devant les peuples » et 
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«leur montrer le chemin ». Le poète est un artiste civilisateur, « à 
vision très ample et éclairée qui » doit contenir « la somme des idées de 
son temps » (Préface des Rayons..., 1964, p. 1021) et qui, témoin 
«impartial » de son époque, disposant d’un « tranquille regard »° qui 
lui permette de « se maintenir au-dessus du tumulte », sache préserver 
sa liberté (« Nul engagement, nulle chaîne. La liberté serait dans ses 
idées comme dans ses actions » - idem) pour que, tout en présentant 
l'actualité, il mette les fondements de l’histoire. Pour ce faire, deux 
qualités s'averent indispensables: l’observation et l'imagination, de 
leur conjonction résultant l’inspiration, la génie. 

Lorsqu’il élargit la discussion sur les problèmes plus généraux de 
l’œuvre littéraire, Hugo subordonne celle-ci à une vision plutôt poétique 
de la composition. Tout comme pour le poème, qui « doit avoir la 
forme même du sujet » (Préface des Burgraves, 1979, p. 19) et où la 
vérité du fond devrait être en égale mesure une vérité de la forme, 
l’œuvre littéraire, fût-elle roman ou drame, dont disposer d’une compo- 
sition « poétique », ce qui veut dire caractère unitaire de l’ensemble, 
caractère indispensable et irremplaçable des parties, accord parfait avec 
le sujet. C’est sous ce jour qu’il commente le triptique auquel s’intègre 
la Légende des siècles et surtout l’« architecture » de Notre-Dame de 
Paris: « Un roman [...] naît, d’une façon en quelque sorte nécessaire, 
avec tous ses chapitres; un drame naît avec toutes ses scènes. Ne croyez 
pas qu'il y ait rien d’arbitraire dans le nombre de parties dont se 
compose ce tout, ce mystérieux microcosme que vous appelez drame ou 
roman. La greffe ou la soudure prennent mal sur des œuvres de cette 
nature, qui doivent jaillir d’un seul jet et rester telles quelles. » (Note 
ajoutée à l'édition définitive, 1975, p. 5). 

L'œuvre d'art (et l’œuvre littéraire, en l’occurence) a un caractère 
éternel, elle « persiste », même si elle est bâtie sur un sujet à caractère 
accidentel. Par la force du poète — de l’artiste, en général — elle doit 
acquérir son autonomie, en se débarrassant de la gangue des événements 
qui l’ont peut-être fait naître mais qui ne doivent plus régir son existence 
d'œuvre d’art. D’ailleurs, pour ce qui est de l’influence du social sur le 
littéraire, Hugo semble plutôt en renverser le sens: la littérature n’est 
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pas déterminée par l’histoire, les événements sociaux, mais c’est elle 
qui les anticipe. 

Il n’en est pas moins vrai qu’un autre déterminisme — même si non 
pas fondamental — agit sur la genèse de l’œuvre et en le saisissant Hugo 
se montre encore une fois moderne: l’existence — même supposée — du 
lecteur (nous en avons déjà parlé). Le texte est message écrit, Hugo le 
sait bien, et en tant que tel il participe à un contrat de lecture: « Mais il 
faut toujours parler comme si l’on devait être entendu, écrire comme si 
l’on devait être lu, et penser comme si l’on devait être médité. » (Préface 
des Odes, 1964, p. 267). Il y a toujours une « attente » (il ne dit pas, 
quand même, « horizon d’attente »!) et une « curiosité » du lecteur qu’il 
fait avoir en vue, de même que l’évidence — de bon sens, semble dire 
Hugo — qu'il faut y avoir plusieurs lectures d’un même texte: « On peut 
prendre plusieurs vues d’une idée comme d’une montagne. Cela dépend 
du lieu où l’on se place. » (Préface de Ruy Blas, 1963, p. 1493). Et 
Hugo de prêcher la nécessité de l'emancipation d'un livre de son 
auteur, une fois qu’il aurait été produit: «il est né, le voilà [...], il 
appartient à l’air et au soleil, laissez - le vivre ou mourir, comme il est. » 

: (Notre-Dame de Paris, Note ajoutée ..., 1975, p. 5). 

Chose promise, chose pas toujours faite. Hugo, nous l’avons pleine- 
ment vu grâce à ses préfaces, n’a pas toujours laissé vivre ou mourir 
tout bonnement ses œuvres, il a continué à veiller sur elles — à notre 
profit, dirions - nous. 


Notes 


! Lă-dessus, on pourrait se poser la question: pourquoi tant de préfaces chez Hugo? 
Et même plusieurs préfaces pour un seul volume, à l’occasion des réimpressions. Il est 
vrai que tous ses livres n’ont pas de préface, mais la plupart en ont. S’agirait-il d’une 
révérence devant le goût du temps, ou bien d’une nécessité intérieure? Ses contem- 
porains aiment, il est vrai, les avis au lecteur, les avertissements, les introductions. Pratique 
pas du tout neuve, en fait: Hugo déclare quelque part qu’il admire beaucoup les avant- 
propos de Corneille et de Racine. Il y a, certainement, à l’origine de cette pratique, une 
certaine façon d’envisager le lecteur, de concevoir son statut, la relation qui s'établit 
entre lui et l’œuvre, ou entre lui et l’auteur de l’œuvre. Moins l’expression d’un geste 
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de courtoisie, la préface témoigne plutôt du désir de l’auteur de continuer à dominer, 
autant que possible, la réception de l’œuvre. Flaubert et Mallarmé, qui ont ouvert la 
modernité littéraire de façon beaucoup plus directe que Hugo, n’ont pas écrit de 
préfaces. Et depuis, si on l’a fait, si on le fait parfois, c’est surtout pour imprimer à 
l'œuvre une note “rétro”. Le statut de l’œuvre, celui du lecteur ont considérablement 
changé et cela dans le sens d’une autonomi toujours plus grande de chacun d’entre eux 
et d’un assouplissement de leur rapport. 

Mais il n’en est pas moins vrai que Hugo a pu s’adonner à cette pratique par 
nécsssité intérieure, poussé par sa nature extrovertie, aidé par la prolixité de son 
discours et soutenu par le plaisir évident qu’il y prend. 

Question qui mériterait une étude plus approfondie. 

? Statut précisé, d’ailleurs, par Gérard Genette dans Seuils (Ed. du Seuil, “Poétique”, 
1987): “discours fondamentalement hétéronome, auxiliaire, voué au service de quelque 
chose qui constitue sa raison d’être, et qui est le texte” (p. 16). 

* Auxquelles fait référence à maintes reprises Genette dans ses analyses de Seuils 
sur le paratexte. 

1 Nos références renvoient aux éditions des Œuvres complètes de Victor Hugo dans 
la Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, NRF: Œuvres poétiques, t.I (1964) t.II 
(1967), La Légende des siècles (1984), Les Misérables (1983), Théâtre complet, t.I 
(1963), t.II (1979). 

Ce que Genette appelle les “esquives” des préfaces et qui faisaient Proust parler 
du caractère ”’faux” et “hypocrite” du discours préfaciel. 

6 Cf. Marc Eigeldinger, Poésie et métamorphoses, Neuchâtel, Ed. de la Baconnière, 
1973. 


7 Cf. Matei Calinescu, Conceptul modern de poezie, Bucureşti, Ed. “Eminescu”, 
1972. 


* Les paradoxes des grands hommes: c'est Hugo qui parle de “regard tranquille”, lui 
qui s’est tellement impliqué dans le tumulte politique de son temps! 
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BENT 


SIMONA MODREANU 


Victor Hugo et le dualisme - vrai ou faux 
problème ? 


Tout Français naît, ou du moins devient de très bonne heure, cartésien 
ou pascalien (Allan Bloom). Ces deux figures tutélaires - Pascal et 
Descartes - lui indiquent des choix, lui fournissent une perspective 
particulière et clairement définie quand se posent les problèmes éternels 
de la vie. Ils tissent le tissu des âmes dans une tension permanente, car 
ils représentent un choix entre la raison et la révélation, entre la science 
et la piété; aucune synthèse ne peut vraiment les accorder, ce qui fait 
que l'on parle de dualisme en se rapportant à la clarté française d'une 
part et à la passion française de l'autre. 

Au fait, qu'est-ce que le dualisme ? Au fil des siècles, c’est devenu 
un concept bien plus englobant que ne l’avait imaginé Thomas Hyde, 
qui l’inventa en 1700 pour caractériser l’opposition entre deux esprits 
dans la poésie persane. Le même terme s’applique aujourd’hui, sans 
distinction, à Platon, au christianisme, à Descartes, aux manichéens. Si 
l’on se réfère à la définition d'Ugo Bianchi, le dualisme exprime toute 
vision selon laquelle deux principes co-éternels fondent l’existence et 
se manifestent dans le monde, ce qui exclut les religions « bibliques ». 
Ceci dit, la définition simplifiée pour des raisons d’efficacité de I.P. 
Culianu nous semble bien plus appropriée; d’après lui, le dualisme 
signifie l’opposition de deux principes, quels qu’en soient les degrés. Et 
la conception de Hugo, pour autant qu’elle puisse être envisagée dans 
cette perspective, évoque précisément une situation dualiste dans laquelle 
le principe du Mal n'est pas co-6ternel au principe Unique, qui transcende 
toute création, mais fait son apparition à un moment précis de l’histoire 
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de l’être et il est voué à disparaître lorsque l’erreur qui affecte l'expansion 
de celui-ci a été écartée. 

Les romantiques sont insatisfaits du monde tel qu’il est. Aussi n’est- 
on point surpris de voir que la dimension spirituelle prend tant de place 
chez eux. Au 19e siècle, la poésie n'a plus grand-chose à voir avec des 
questions de dogmes ou encore avec l’institution religieuse. La foi en 
Dieu prend maintenant une nouvelle allure, et c’est souvent en évoquant 
la Nature ou par l’intensité d’expériences délivrées de toute attache 
terrestre, telles l’amour ou l’inspiration poétique, que les artistes ressentent 
désormais la puissance du divin: les livres de Hugo et, surtout, ceux de 
Lamartine illustrent d'ailleurs bien ce renouvellement des thèmes religieux 
en poésie. 

En 1953, René Nelli (Spiritualité, p. 213) écrivait que le romantisme 
avait favorisé la renaissance littéraire du manichéisme, en faisant pré- 
dominer dans ses grandes épopées (La Chute d'un ange, La Légende 
des siècles) un dualisme métaphysique dont, paraît-il, ni Lamartine, ni 
Victor Hugo n'étaient conscients, le même pourtant qui envelopperait 
les théories les plus séduisantes des Cathares. Pour ce qui est de 
Lamartine, mis à part quelques accents anticosmiques et une certaine 
ressemblance entre l’endura cathare et la fin du héros, le tempo narratif 
permet peu de considérations philosophiques approfondies sur la vision 
du monde. 

Quant à Hugo, l’humanisme du poète subit le correctif du déisme 
profond qui l’anime même lorsque des accents panthéistes semblent 
rythmer sa pensée, même lorsqu'il exalte, devant les dieux, la grandeur 
de l’être vulnérable appelé homme. Hugo aperçoit des limbes absolues, 
métahistoriques, « hors du temps ». Apparemment, dans une perspective 
strictement anthropologique de la légende, le recours à l’image de la 
divinité justiciaire et à l’homme jugé représente une régression par 
rapport à l’exaltation cosmique de la liberté humaine; cependant, d’un 
point de vue métaphysique, il s’agit d’une subtile progression vers une 
vision eschatologique somptueuse, véritable corollaire de La Légende 
des siècles. Les poèmes qui la composent comprennent quelques trans- 
positions de mythes dualistes populaires, mais La Fin de Satan est une 
„histoire post-miltonienne que la critique n'a pas manqué de mettre en 
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rapport avec la mythologie gnostique. Rappelons qu’à l’époque de la 
rédaction du poème, Hugo habite Jersey, fait du spiritisme et reçoit les 
visites nocturnes d’un fantôme fidèle, la Dame Blanche. Début 1855, 
Jésus se manifeste à plusieurs reprises et se lance dans une critique du 
christianisme, insistant sur l’absence de Dieu, Cependant, un peu plus 
tard, Jésus lui parle de pardon et le poète note qu’il travaille sur un 
poème intitulé Satan pardonné. Il continue Dieu et La Fin de Satan à 
Guernesey, où ses nuits sont peuplées d'étranges présences dont ces 
textes portent la trace. 

Esprit profondément religieux, Victor Hugo exècre les religions parti- 
culières, qui séparent par leur intolérance; toute la nature proclame son 
amour de Dieu, l’harmonie semble définitivement installée mais lorsque 
survient la mort de Léopoldine, Hugo se tourne, temporairement, contre 
Dieu. Le bouleversement affectif se mue en révolte métaphysique et le 
poète de l’Un voit se déchirer sa vision du monde, qui ne respire plus 
en un flux unitaire et bénéfique, mais souffre la scission d'un univers 
juridique. . hist 

La Fin de Satan se présente comme une légende dualiste populaire 
plutôt qu’une spéculation gnosticisante. Le centre d’intérêt et l’originalité 
réelle du poème - par ailleurs, non-dualistes et non-gnostiques - se situe 
dans la relation d'amour / haine entre Dieu et l’archange tombé, Satan. 
Ce dernier souhaiterait annihiler la création d'un Dieu à l’évidence 
dépourvu de toute-puissance. Il y parviendrait, peut-être, s’il ne nourrissait 
une aussi contradictoire que délicate et indestructible affection pour 
Dieu — « Je l’aime », crie-t-il dans la nuit - et s’il n’abhorrait en lui- 
même, de toutes les réminiscences de son être angélique, les ténèbres 
fétides dans lesquelles il s’est condamné à vivre: « Je suis l’astre hideux 
qui blanchit l’ossuaire [...] / Tout devant moi, vers qui jadis l’amour 
vola / Recule et fuit ». Il est intéressant de voir qu’à mesure que les 
conséquences de son activité destructrice l’accablent, Satan accroît la 
violence envers soi: « J'entends dans l'univers ce murmure: va-t'en! / 
Le porc dit au fumier: je méprise Satan ». ` RER 

Le personnage de Hugo n’est plus le Satan de Milton. À vrai dire, 
les figures de Satan sont « légion » dans l’histoire littéraire et religieuse. 
Membre éminent de la cour céleste, Lucifer l’orgueilleux est l’accusateur, 
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le procureur, l’instrument de la justice divine. Il est aussi et pour cette 
raison d’éminence, l’ange-étoile qui ne cesse de sombrer sur l’horizon, 
l’étoile du soir dans sa complexe et mystérieuse dialectique avec l’étoile 
du matin, celle qui sera donnée aux élus en signe de victoire quand le 
moment sera venu de juger les anges. Il est encore, dans la tradition 
arabe pré-corannique, le Shaytan, qui inspire aux poètes leurs fables et 
leurs mensonges, parent éloigné du daimon socratique et de ces 
animaux célestes qui hantent l’espace sublunaire, ni bons ni mauvais, 
mais imprévisibles et peu fiables. Puis, de partenaire de Dieu il passe au 
statut de simple calomniateur, ensuite à celui d’adversaire, celui qui se 
tient en face, le Diable ou bien encore Ahriman, l’ange des ténèbres qui 
s’oppose à Ormuzd, Prince des lumières et esprit de vérité. Ce sera sous 
la forme de Bélial ou de Beelzébuth, l’antagoniste du Christ dans le 
Nouveau Testament pour lequel il est le mauvais, le malin, le tentateur, 
l'antique serpent et le dragon de l’Apocalypse. Ainsi s'enferme la 
liberté captive, cette liberté « serve » passée de la subordination au 
Verbe (l’obéissance signifiant étymologiquement « se tenir au-dessous 
pour écouter ») à la subordination au principe d’orgueil. Le serpent des 
origines devient ainsi à la fois l’expression d’un mal extérieur, celui 
que l’on trouve dans le monde où l’on est jeté, mais également, pour 
reprendre une expression de Paul Ricœur, un mal intérieur, que la 
justice pourra nous imputer. Satan devient alors une prosopopée d'un 
moi pris dans ses propres rets et incapable d’accéder à l’authenticité 
d’un « Soi » qui a, qui devrait, qui pourrait, avoir la forme de l’exigence 
de l’Autre. Le dualisme atteint de la sorte ses cotes maximales, de 
tension absolue entre deux forces sensiblement égales. 

Il en est de même du Satan de Hugo; après la chute, ses pouvoirs 
sont impressionnants. Expulsé du ciel, il tombe pendant 15.000 ans. Ses 
paroles - Mort, Enfer, Tu mens! - s'incarnent respectivement en Caïn, 
Sodome et Judas, son crachat se transformant en Barabas. Afin de se 
venger de Dieu, il transforme Isis-Lilith en la mauvaise anima mundi, 
première femme d' Adam, et tient tête à toutes les tentatives divines de 
sauver la création. L’action de Satan est à la fois physique et spirituelle; 
c’est de lui que viennent les guerres, les injustices, le manque de liberté; 
c’est lui qui poursuit le Créateur sur son propre terrain et annonce que 
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« Dieu va mourir ». À un moment donné, création et contre-création se 
trouvent en équilibre et alors Dieu, qui connaît le tourment profond de 
Satan, propose à son ennemi de détruire ce monde déjà corrompu en 
échange de son rachat et de son ascension au Ciel et lui envoie sa fille, 
l’ange Liberté, issu d’une plume perdue par l’archange dans sa chute. 
La parole divine se fait ainsi entendre: « Alors, dans l’absolu que l’Être 
a pour milieu, / On entendit sortir des profondeurs du Verbe / Ce mot 
qui, sur le front du jeune ange superbe / Encor vague et flottant dans la 
vaste clarté, / Fit tout à coup éclore un astre: - Liberté ». Et la Liberté 
va réconcilier Dieu et le diable — « Satan est mort; renais 6 Lucifer 
céleste! » Il serait difficile de voir à tout prix, dans cette histoire de 
passion complexe et de rédemption, l'illustration d’un véritable dualisme; 
il s’agit bien plus, à notre sens, d’une exaltation de la divinité rendue 
avec toute la démesure d’un génie et l’impudeur d’un grand romantique! 
Qui plus est, au-delà d’une possible filiation révolutionnaire dans le 
choix du mot « Liberté », Hugo s’inscrit en fait dans la tradition judéo- 
chrétienne, qui a montré très tôt la puissance de la parole - source du 
monde. De même, le texte hermétique du Poimandrès consiste en la 
révélation d’une cosmogonie par le Dieu suprême, qui peut être comparé 
au nous grec. Le mot, en se détachant de la chose paraît la gouverner. 
C’est sur ce principe que repose d’ailleurs la Kabbale : celui qui connaît 
le vrai nom d'une chose la domine, posséder le nom c’est posséder la 
chose. Ces paroles secrètes à charge magique sont redoutées par 
l’homme, et Victor Hugo en a chanté la force plus d’une fois : « Mets 
un mot sur un homme et l’homme frissonnant / Sèche et meurt, pénétré 
par la force profonde ; / Attache un mot vengeur au flanc de tout un 
monde / Et le monde, entraînant pavois, glaive, échafaud, / Ses lois, ses 
moeurs, ses dieux, s’écroule sous le mot ». Nous voyons déjà en quoi la 
conception de la parole s’est gonflée d’une portée plus grande qui 
trouvera son point culminant avec la fonction « magique ». La parole 
devient alors quelque chose de fondamental et de tellement puissant, 
que lorsque Dieu s’incarne dans le Christ, il ne s’agit pas de la possession 
d’un prophète mais de l’incarnation du Verbe du Dieu fait chair. Le 
Christ est le stade ultime de la parole qui se fait présente au monde. Et 
le panthéisme est largement dépassé lorsque La Bouche d'ombre, ce 
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verbe nocture, nous rapporte que: « Tout parle: l’air qui passe et l’alcyon 
qui vogue, / Le brin d’herbe, la fleur, le germe, l’élément.. »; tout parle 
parce que fout vit. 

Poète métaphysique, poète religieux, poète mystique. On a beaucoup 
dit de Victor Hugo qu’il était un grand ouvrier du verbe, mais pas un 
penseur. Mais si! Hugo est un penseur. Il est un penseur par éclairs. Il 
est un penseur malgré lui. Il ne s’aperçoit pas qu’il l’est, parce qu’il est 
inspiré. Évidemment, il ne faut y chercher aucune cohérence; ce n’est 
pas un traité de philosophie. Car dans ce domaine, plus on sait et plus 
on ignore. Le vrai Hugo, le Hugo des profondeurs reste méconnu. Il 
l’avait dit de lui-même: „Ce sera ma destinée d’avoir vécu célèbre et 
ignoré, je ne suis connu que de l’inconnu”. La connaissance mystique 
est un épaississement de l’ignorance, si l’on peut dire, une lumière qui 
souligne la nuit. Ce que Hugo a très bien dit d’ailleurs dans des 
aphorismes que tout mystique approuverait: « Celui qui ne médite pas 
vit dans la cécité. Celui qui médite vit dans l’aveuglement. Nous n'avons 
le choix que du noir ». 

Deus absconditus; les Gnostiques et les grands mystiques en ont 
parlé et c’est également un exemple de dualisme que de contempler la 
transcendance absolue, par la voie de la théologie négative. En parlant 
de Dieu, Hugo nous dit: « Il est l’inaccessible, Il est l’inévitable ». Et 
encore dans ces vers extraordinaires: « Il (Dieu) dit: Je suis. C’est tout. 
C’est en bas qu’on dit: j’ai ». Peut-on trouver une définition plus cursive 
de Dieu? Un Dieu qui est au-delà de toute mesure, au-delà de nos 
concepts: « Un Dieu dont l’éblouissement crée en nous la nuit. Et le 
plus éclairé est le plus ébloui ». Sur la justice divine « Lui, l’incommen- 
surable, il n'a pas de compas; / Il ne se venge pas, il ne pardonne pas; / 
Son baiser éternel ignore la morsure; / Et quand on dit: justice, on 
suppose mesure. / Il n’est point juste; il est./ Qui n’est que juste est peu ». 

« Ce Dieu, dit-il encore, aucun nom humain ne lui convient ». Dieu 
est aussi, en quelque sorte, l’évidence de l’impossible qui se présente à 
nous. Et l’expérience de cet impossible a quelque chose de mortel, une 
sorte de vertige de l’insondable que tous les mystiques ont éprouvé et 
que Hugo, qui n’était pas mystique, semble avoir ressenti. Mais s’il ne 
l’a pas vécu, il l’a exprimé, Voici quelques-uns de ces vers: «... On 
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tâche d'abriter sa raison sous sa main. / Je sentis m'agrandir et croître 
jusqu'au dernier repli / Comme une crue étrange et terrible d'oubli. / Et 
ce que jusqu'alors j'avais nommé mon âme, / Était je ne sais quoi dont 
je n'étais plus sûr, / Et qui flottait en moi ... » 

On retrouve la même description dans saint Jean de la Croix, qu’il 
n’avait pourtant pas lu: « Pour aller où tu ne sais pas, tu dois passer par 
où tu ne sais pas ». Puis cet appel vers une vérité transcendante que rien 
ici-bas ne reproduit, mais que tout ici-bas ne peut que souiller, que 
diminuer, vision très gnostique de notre déchéance et de l’impureté de 
notre enveloppe corporelle. Parlant des rapports des hommes avec Dieu, 
Hugo écrit: « C'est extraordinaire de penser que même les meilleurs 
d’entre nous écrasent la pureté divine ». Comment peut-on rejoindre ce 
Transcendant, cet Etre qui n’a aucune commune mesure avec nous? Tout 
comme pour les chrétiens, tout comme pour les Gnostiques, l’abîme 
infini qui sépare Dieu de la créature peut être comblé par la prière. Il y 
avait chez Victor Hugo une profonde croyance en Dieu et en même 


… temps un anti-cléricalisme d’une très grande virulence. Mais enfin, 


Hugo prétendait rejoindre Dieu directement. Il écrit quelque part que 
les dogmes, les pratiques sont des lunettes qui permettent aux plus 
faibles de voir Dieu. « Moi, je vois Dieu à l’oeil nu »! 

Comme on n’est jamais à une contradiction près avec Hugo, il a 
aussi des vers splendides sur la transparence de la création, sur la 
révélation de Dieu par la nature. Contemplation franciscaine, si l’on 
peut dire, qui traverse l’apparence pour retrouver le Créateur. Il voit 
lastre unique, il voit Dieu à travers les choses. Il a d’ailleurs cette 
définition prodigieuse de l’amour: « Dieu est derrière tout mais tout 
cache Dieu. Aimer un être c’est le rendre transparent ». C’est la lumière 
qui est voilée par les objets éclairés, mais ces objets peuvent être 
traversés; et c’est le drame de l’homme de voir tout par la lumière mais 
de ne pas voir la lumière. La lumière en elle-même est invisible. C'est 
le mot de Goethe: « L'esprit humain est condamné à contempler les 
objets éclairés par la lumière ». Et c’est pourquoi l’on préfère les objets 
éclairés à la lumière, à moins qu’ils ne deviennent transparents. Ce qui 
nous sépare de cette transparence, c’est le mensonge que nous portons 
en nous. C'est le masque. À ce sujet, Hugo a une belle formule qui dit: 
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« qu’à la mort le masque tombera du visage de l’homme et le voile du 
visage de Dieu ». L'homme est masqué et Dieu est voilé. D’un côté le 
voile, de l’autre le mensonge. Mais si le mensonge tombait, le voile 
disparaîtrait aussi de la face de Dieu, car il est dit dans l’Évangile: 
« Heureux les coeurs purs, car ils verront Dieu ». Ceci dit, Hugo pense 
plutôt que Dieu souhaite rester un « Dieu caché », tandis que le lot de 
l’homme est le doute: « Pour se transfigurer / Et pour se racheter, 
l’homme doit ignorer.../ Douter est sa puissance et sa punition... » 

La mort envisagée par Hugo nous tente à nouveau par l’étiquette 
dualiste. La mort nous rend à la nudité originelle. « C’est une double 
issue ouverte à l’être double. / Dieu disperse à cette heure inexprimable 
et trouble / Le corps dans l’univers et l’âme dans l’amour ». Car Victor 
Hugo n’a jamais cessé d’affirmer l’immortalité de l’âme humaine. Il y 
tenait essentiellement, au point d’avoir écrit ce mot truculent: „Si l’âme 
n’est pas immortelle, Dieu n’est pas un honnête homme ». Il s'est toujours 
dressé contre le matérialisme ambiant, contre l’évolutionnisme de l’épo- 
que, contre le darwinisme. Il dit dans La Légende des siècles: « Vous 
m'offrez de ramper, ver de terre savant / Hé bien, non. / Jaime mieux 
l'ignorance étoilée de Platon, / de Pindare, âme et clarté d’Elée [...]” 

Le mal a toujours représenté la pierre d’achoppement pour les croyants 
de tous temps. Dans sa réponse aux désespérés qui nient Dieu parce 
qu’il y a le mal dans le monde, dans sa réponse à ceux qui doutent, 
Victor Hugo a ce raccourci extraordinaire: « Vous voyez l'ombre et moi 
je contemple les astres, / Chacun a sa façon de regarder la nuit ». 
Seulement, il y a quand même en nous la blessure du mal, le scandale 
éprouvé devant l’injuste souffrance qui semble témoigner contre Dieu. 
On revient au mot de Proudhon: « L'homme devient athée lorsqu’il se 
sent meilleur que son Dieu ». Mais pour croire, il faut qu’il passe dans 
une autre dimension. Nous avons le privilège du choix. « Dieu fit 
l’univers, l’univers fit le mal », voici à nouveau une conception gnostique 
par excellence. Libres, certains êtres s’avilissent; d’autres, au contraire, 
même tombés très bas, essaient de remonter vers la lumière, de se 
rapprocher de l’Innommable; chaque âme s’incarne dans l’être corres- 
pondant à sa valeur: « Tout être quel qu’il soit / De l’astre à l’excrément, 
de la taupe au prophète, / Est un esprit traînant la forme qu’il s’est 
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faite ». Le bouddhisme, la métempsychose ne sont pas loin ici, Hugo 
estimant que chacun de nous est puni, à court ou à long terme, par les 
conséquences de ses actes: « tout être est sa propre balance », affirme-t- 
il. Mais le poète refuse délibérément l’idée même de l’enfer, celui-ci 
étant incompatible avec sa conception de la bonté et de l’équité divines; 
les méchants sont condamnés par leurs actes mêmes, car Dieu est juste, 
mais ils ne sont pas damnés, car Dieu est bon. La souffrance, aussi 
grande füût-elle, n'est jamais injuste ou imméritée. 


Génie inspiré, Hugo est une caisse de résonance. C’est un don. Il y a 
quelque chose du messager dans le poète et on ne choisit pas les voies 
qu'emprunte la Présence pour se manifester. Il confesse, à la fin des 
Contemplations: « Ce livre azuré, triste, orageux, d’où sort-il? / D'ou 
sort le blême éclair qui déchire la brume? / Depuis quatre ans j’habite 
un tourbillon d’écume / Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j’écrivais; / Car 
je suis paille au vent. Va! dit l’esprit, je vais ». 

Ainsi fonctionnent les grands esprits et, sans avoir fait plus qu’effleurer 
des sujets qui mériteraient un bien plus ample commentaire, notre con- 
clusion provisoire est que le syncrétisme religieux de Hugo, qui mélange 
gaillardement panthéisme, christianisme, gnosticisme ou bouddhisme, 
avec la bonne foi de celui qui croit profondément, sans pour autant 
éprouver le besoin d’une limitation dogmatique, traite tout aussi person- 
nellement la question du dualisme, l’écartant en l’intégrant. Il ne le 
pratique pas comme grille de lecture universelle, comme interprétation 
unique du monde, mais plutôt dans le sens de Culianu, comme catégorie 
historico-religieuse incontournable, matrice arborescente polyphonique 
de l’esprit humain, humble réponse du fini contemplant l’infini. 
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LILIANA FOSALAU 


Hypostases du Moi dans le discours 
poétique hugolien 


Le processus de lecture ou de relecture de la modernité lyrique du 
XIX-e siècle se déroule à l’intérieur d’un cadre que chacun s'élabore 
selon des paramètres subjectifs, sans que, pour autant, on puisse 
__ contourner certains noms et certaines données d’une problématique 
visant à l’idée même de modernité. Parmi les noms, force nous est de 
rappeler Hugo, et, pour ce qui est de la problématique de la modernité 
lyrique, la place du sujet lyrique (le Moi) en rapport avec le devenir de 
la lisibilité du poème. La modernité de V. Hugo consisterait selon Pierre 
Albouy dans « une écriture de la transcendance, une poésie du Moi qui 
se brise incessamment pour renaître, soumise à cette impulsion sans fin 
qu'est la rupture, une écriture poétique qui se produit continûment en ne 
cessant de se raturer »'. | 

Notre démarche va dans le sens d'une relecture de V. Hugo à partir 
de la fondation du Moi poétique en une multiplicité de voix qui font, au 
seul jeu et exercice de leur substitution, prolongement, effacement 
réciproque ou superposition, la complexité d’un texte qui commence à 
véritablement parler là où la parole cesse de se produire, au moment où 
l’écoute devient plus importante que le dire, et l’écho — sublimation de 
la parole. 

Une relecture de V. Hugo sous cette perspective nous a semblé utile 
et profitable au moins pour deux raisons. La première, c’est que l’on est 
trop souvent témoins de lectures appauvrissantes de Hugo, celles où 
l’on se méprend sur la lisibilité du texte, réduisant tout à un niveau 
d’évidence, le plus souvent celui des thèmes et des procédés littéraires. 
Faire voir le texte en soi comme producteur de sens à partir par exemple 
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du jeu des voix lyriques, nous semble remédier à la situation précédente. 
D'autre part, nous nous situons du côté de ceux qui, avec Pierre Albouy, 
croient bien que « dans le domaine du lyrisme romantique, il serait temps 
de compliquer les problèmes ». Il s’agit de l’urgence d’un retour 
problématique sur ce que la tradition critique nomme la poésie 
personnelle. Si le romantisme est désigné comme l’époque du lyrisme 
compris comme expression du Moi, il faut cesser d’envisager le Moi 
unitairement et la poésie personnelle uniquement comme expression du 
Moï. Cela au moins parce que, beaucoup avant Mallarmé, vers 1830, 
Hugo et Lamartine auront éprouvé le besoin de « la disparition élocu- 
toire du poète ». 

On pourrait proposer une relecture de V. Hugo suivant le parcours 
d’une poétique du Moi, un Moi hésitant entre quête et affirmation, ou, 
selon les mots de Jean-Marie Gleize, «le parcours d’une poésie qui 
cherche comment dire „je ” à une poésie où le Moi devenu possible (ou 
hypostasié) tend, en même temps qu'il s’affirme, à constamment 
s’effacer sous d’autres voix, qui ne laissent pas de reconnaître la voix 
du poète ». La poésie romantique ne cesse de jouer avec une liberté 
inconnue jusque-là d’énonciateurs variables et d’allocutaires multiples, 
transgressant avec une aisance qui lui est caractéristique, l'opposition 
animé / inanimé, abstrait / concret’. 

La nouveauté du lyrisme d’Hugo consisterait dans le fait qu’à partir 
de ses premiers volumes : Odes et Ballades (1826), Les Feuilles 
d'automne (1831), Les Chants du Crépuscule (1835) et Les Voix 
intérieures (1837), jusqu’aux Contemplations (1856) et, dans un dernier 
temps, aux Quatre Vents de l'Esprit (1881), la poésie personnelle se 
pose comme une question pour elle-même, se doublant d’une réflexion 
critique implicite ou explicite, où se pose la double question de 
l'apparition et de la disparition du « Je ». 

Au moment de la parution des Châtiments (1853), pour des raisons 
non seulement littéraires, Hugo jugeait bon de nous avertir une fois de 
plus : 
« Il n'y a pas de poésie lyrique sans le moi. Ne vous attendez pas 
que ce livre soit impersonnel... » 
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Pour ce qui est des Châtiments, la question du Moi dépasse la portée 
du lyrisme, ce volume étant considéré comme « la production idéologique 
d’un moi poétique »*. Le Moi ici présent n’est plus — en tant qu’énonci- 
ateur et dénonciateur à la fois — attribuable à celui qui signe, ce que le 
livre dit en l’écrivant étant essentiellement public. 

Le Moi — origine du discours, qui peut être ou ne pas être la voix du 
poète, se construit et se distribue au fil des recueils selon un schéma 
triadique étudié par J.-M. Gleize dans le cas des Châtiments’, mais qui 
démontre tout aussi bien pour la situation du Moi dans d’autres recueils 
une aptitude à s’intégrer et à se désintégrer, à s’affirmer et à s’effacer 
dans et sous d’autres voix et échos qui engage le registre personnel de 
la poésie dans le chemin moderne de sa dépersonnalisation. 

Le schéma triadique de l’organisation du Moi — origine du discours 
développe trois modalités dans lesquelles nous identifions trois hypostases 
majeures du sujet lyrique, qui pourront donner lieu à d’autres dévelop- 
pements. Premièrement, le texte fait voir un sujet historico-biogra- 
phique qui signe le texte et se dédouble en sujet de l’énonciation, acteur 
et témoin des événements qu’il transpose en mots. En deuxième lieu, il 
y a une progression vers un sujet abstrait-idéal, figurant la situation du 
Moi qui se désincarne dans les fonctions du devoir du poète ; le Moi 
apparaît aussi comme représentant le peuple, ou bien, une conscience 
individuelle. En une troisième étape, le Moi qui va s’abstractisant devient 
difficile à situer et à identifier, il apparaît sous la forme d’une voix ou 
d’une bouche, ou c’est parfois un écho à travers lesquels le discours 
passe, sans qu’il puisse véritablement ou objectivement être attribué à 
une voix ou une bouche précises. C’est ce que J.-M. Gleize appelle « le 
sujet absent » ou « le sujet vide »°. 

L’image du Moi, qui n’est certainement pas réductible à une voix, 
bien que souvent coïncidence il y ait, est rendue à travers certaines 
procédures et effets textuels. En effet, le Moi peut se définir par les 
modalités de la destination du poème, ou par le pouvoir même de sa 
capacité d’énonciation : « Mon âme aux mille voix, que le Dieu que 

j'adore / Mit au centre de tout comme un écho sonore » (Les Feuilles 
d'automne). Ou bien, plus loin, dans le même volume : « Le livre de 
mon coeur à toute page écrit », ou encore : « Après avoir chanté, j'écoute 
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et je contemple ». Le je énonciateur est, par rapport à son énoncé, dans 
la position privilégiée de tout créateur face à sa création : l’écoute et la 
contemplation sont deux modalités de maîtrise de ce monde. On ne 
s’étonnera donc pas de voir le Moi se définir par référence à des modèles 
discursifs religieux ou mythiques, qui offrent souvent des modèles 
stylistiques. Ces modèles sont faciles à identifier à partir du ton qui 
connaît une large variété, allant de celui familier, nostalgique, à celui 
ironique, blasphémateur ou prophétique. Les modèles sont aussi recon- 
naissables dans la phraséologie ou la distribution des types du discours 
(didactique, moralisateur, justicier, etc.). Hugo est toujours présent dans 
son texte, quelle qu’en soit la modalité : comme sujet historique (surtout 
dans Les Châtiments), comme sujet-auteur (dans les poèmes auto-bio- 
graphiques des Contemplations), homme-poète dont l’oeuvre accompagne 
la vie. | 

Il arrive parfois que le « je » lyrique hugolien s’identifie à un être de 
la nature, à une chose, d’une manière non-métaphorique, mais littérale. 
C’est alors le « je suis » suivi d'un predicat non-humain qui introduit le 
discours, comme dans l’exemple du début du premier poème du « livre 
lyrique » des Quatre Vents de l'Esprit : « Je suis fait d’ombre et de 
marbre,[...]/ Je m'enfonce dans la nuit./ J’écoute...[...]/ Moi qu’on 
nomme le poète,/ Je suis dans la nuit muette/ L’escalier mystérieux ;/ Je 
suis l’escalier Ténèbres... » N’appartenant ni à l’autobiographie, ni à 
une fiction qui mettrait en scène un personnage imaginaire, le „je” 
lyrique qui s’exprime ainsi est à définir comme mythique, le mythe 
pouvant être l’expression, par le moyen de l’analogie, d’une conception 
considérée comme vraie en dehors de l’expérience empirique. Il est 
dans ce cas tout proche des personnages mythiques dans lesquels la 
figure du poète peut se projeter : Orphée, le pâtre voyant et mage de 
Magnitudo parvi, ou le Satyre de La Légende des siècles qui affirme 
son identité avec le grand Tout. La littérature romantique favorise par 
excellence le développement de ces identifications (v. aussi Lamartine, 
Vigny, Nerval). Le sujet lyrique n'est pas le centre-source d’une parole 
qui l’exprime, mais plutôt le point de tangence d’énoncés subjectifs ou 
non qu’il s’attache à relier”. 
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Dans Les Châtiments, Les Voix intérieures et parfois dans Les 
Contemplations, le sujet personnel-historique ne s’affirme que pour 
s'effacer ou se dépasser dans un moi idéal, où celui qui parle désigne 
l’origine de son discours : 


« Je suis celui que rien n’arrête/, Celui qui va/, Celui dont l’âme est 
toujours prête [...] Je suis le poète farouche/ L’homme devoir/, Le 
souffle des douleurs, la bouche/ Du clairon noir ; le rêveur qui sur ses 
registres/ met les vivants/ Qui mêle des strophes aux quatre vents... » 
(Au dolmen de Rozel). 


Ces exemples illustrent le passage à la troisième hypostase, situation 
qui permet à celui qui parle de se désigner comme le penseur, le savant, 
le philosophe, le vengeur, l'Esprit. Lorsqu'il renonce à la première 
personne, c’est pour légitimer le discours par la clairvoyance. Le poète 
parle parce qu’il est mandaté par l’histoire, ou par la conscience qu’il a 
de sa mission : « Peuples, écoutez le poète ! ». Il peut parler pour ceux 
qui se taisent (dans des poèmes des Châtiments et des Contemplations), 
ou en tant qu'€lu, ne faisant que de transmettre une parole qui ne lui 
appartient pas (Ce que dit la bouche d'ombre). Le poète légitime en 
premier lieu son discours par le fait qu’il demeure toujours une 
conscience. Après le double mouvement de la dilatation du Moi dans 
un nous (Les Châtiments) et l’effacement du Moi devant la voix qui 
parle par lui, on assiste à un retour au je : « Je serai la voix qui dit 
malheur !/ La bouche qui dit non !” (Ultima verba). A ,l’archi-énon- 
ciateur » (J. M. Gleize, op. cit., p. 51) du texte de Hugo, celui qui tient 
ensemble le moi et le non-moi, D. Rabaté ajoute un ,,infra-énonciateur” 
faisant tenir ensemble le « je » et le «tu » en tant que facettes qui se 
manifestent différemment d’une même voix et pensée. 

Comme l’a bien remarqué D. Rabaté, l’énonciation lyrique joue de 
l’ubiquité et des courts-circuits temporels : elle rend possible la permu- 
tation simultanée de la totalité des rôles discursifsă. Ce « je » lyrique, il 
reste dans la plupart des cas difficile à identifier, et il serait plus honnête 
de le prendre pour une figure, à côté des autres, en dynamisme perpétuel, 
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à même de refaire l’authenticité d’une voix repérable (celle de Hugo 
dans notre cas). 

Dans nombre de poèmes, à la fin, le Moi (voix du poète) disparaît 
devant la voix de Dieu, d’une autre divinité, de l’histoire ou du Peuple. 
En fait, il ne s’agit que d’une autre illustration de sa toute-puissance et 
de son ubiquité. 

Cette construction du sujet lyrique par son discours fait du croisement 
de plusieurs voix qui lui donnent une force particulière a une con- 
séquence capitale pour le devenir de la poésie romantique. Comme 
l’affirme D. Rabaté (op. cit, p. 67), il n’y a pas de lyrisme romantique 
sans interrogation sur la possibilité même de parler à titre individuel. La 
complexité des déplacements énonciatifs est, à partir du romantisme, au 
coeur du lyrisme. La poésie moderne (et en ce sens aussi Hugo nous 
apparaît parmi les modernes) fera de la fragmentation et des combinaisons 
de ces voix le champ même de son travail. 

Dans tous ces exemples que l’on vient de citer, on a affaire à un Moi 
qui n’a pas encore épuisé ses possibilités, sous-tendues dans le texte par 
une prédilection pour les mots à sèmes auditifs, qu’il s’agisse de verbes : 
parler, chanter, écouter, dire, raconter, vibrer, etc., ou de noms : voix, 
parole/s, écho/s, son/s, cri, chant, bruit, murmure, etc. 

Cette poésie où tout parle, chante, se fait écho est une réalité bien 
connue à tous ceux qui se sont approché la création lyrique de V. Hugo. 
On ne peut plus douter, en présence de cette hyperbolisation de la 
valeur expressive de la poésie, que l’oeuvre lyrique de Hugo a depuis 
longtemps dépassé le stade de poésie personnelle comme expression du 
Moi, et qu’elle est à relire à partir d’un autre emploi du mot, limite de 
l'expression et de la compréhension où, comme disait Mallarmé, « le 
mot, étranger à la langue [...], vous cause cette surprise de n’avoir 
jamais ouï tel fragment ordinaire d'elocution... ». 

Et le Moi locuteur, si l’on revient à identifier au poète, est celui 
dont les admirateurs, comme les ennemis les plus inflexibles ont parle 
dans des termes d’expression, sonorité, rythme, résonance et Verbe. On 
pourrait citer le cas de Jules Lemaître qui en disait : « La qualité de son 
esprit ne m’éblouit ni ne me charme, hélas, mais son Verbe m’écrase ! 
Une âme violente, soit, mais une bouche divine ! ». Pour ce qui est de 
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la qualité et de la force du Verbe hugolien, on pourrait conclure en 
disant que depuis la fin du XIX-e siècle jusqu'ici, les choses n’ont pas 
beaucoup changé. 


Notes 


! P, Albouy, Mythographies, Paris, José Corti, 1976, p. 72. 

? Ibid., p. 73. 

3 D. Rabaté, Figures du sujet lyrique, P.U.F., Paris, 1996, p. 20. 
4J, M. Gleize, Poésie et figuration, Seuil, Paris, 1983. 

5 Ibid., p. 51. 

6 Jbid., p. 55. 

TD. Rabaté, op. cit., p. 67. 

8 Tbid., p. 97. 
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BRÎNDUSA GRIGORIU 


La dialectique du dehors et du dedans dans le roman 
Notre-Dame de Paris, par Victor Hugo 


Chef d’oeuvre du romantisme français, le roman Notre-Dame de 
Paris se place sous le double signe d’une cathédrale et d’une figure 
mythique féminine. La ressuscitation hugolienne du Moyen Âge parisien 
serait impossible à imaginer en dehors de certaines coordonnées spatiales 
bien précises. Dans un monde dominé par la métaphore de la toile 
d’araignée, ce sont les lieux clos qui jalonnent la carte: depuis la 
cathédrale et jusqu’aux souterrains du Palais de Justice, depuis le Trou 
aux Rats jusqu’au monde fermé de la Cour des Miracles, tout semble 
relever d’une véritable obsession de la Limite. Ce qui explique l’irrésis- 
tible attraction d’un dehors d’autant plus envoûtant qu'il se place au-delà 
de tous ces murs tantôt protecteurs, tantôt lourds et infranchissables. En 
effet, rien de plus magnétique pour l’homme moyenâgeux que ces 
véritables scènes des places publiques: spectacles, festivités de toutes 
sortes, carnavals ou exécutions faisant le délice d’un peuple friand de 
sensations fortes. 

Le Paris du XV-ème siècle est un univers fermé de toutes parts, où 
le moi, pour s’épancher, doit atteindre à un renversement carnavalesque 
de l’ordre imposé par l’État, par l’Église, par l’appareil justiciaire, les 
trois formant un système de censure des plus efficaces. D'ou un déve- 
loppement fulminant des pulsions inconscientes refoulées: l’Éros et le 
Thanatos. 

Les thèmes de la liberté et de l’emprisonnement se cristallisent autour 
de l'obsession maîtresse du livre - la métaphore de la Limite; pour rendre 
compte de cette dimension dans toutes ses nuances, on a choisi comme 
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instrument d’analyse la dialectique du dehors et du dedans, telle qu’elle 
est présentée dans La Poétique de l’espace de Gaston Bachelard. 

Puisque le cadre matériel semble souvent déterminer, voire créer les 
personnages, il convient de l’étudier en tenant toujours compte de ce 
rapport étroit entre spatialité et vie psychique. Il n’est pas surprenant de 
constater cette étroite interdépendance dans les moindres détails: ainsi, 
Quasimodo se définit par sa symbiose profonde avec la cathédrale- mère; 
la recluse s’identifie volontiers avec sa cellule; Esmeralda elle-même, 
malgré son apparente propension à la liberté bohème, est inconcevable en 
dehors du cadre matériel de la place publique ou bien de son appartenance 
à la Cour des Miracles. Il devient donc impossible de parler de l’espace 
hugolien sans se référer également à la vision qu’en nourrissent les person- 
nages, aux valeurs définitoires qu’ils lui assignent, souvent à leur insu. 

En abordant la géographie - physique et spirituelle - du Paris médiéval, 
on s’attendrait à trouver un monde à deux pôles - le «ferme» et 
l’« ouvert »-, avec, au « milieu », un espace de transition, susceptible de 
neutraliser l’opposition première: celui de l’«entrouvert ». Quantita- 
tivement, c’est le « fermé » qui se trouve être le plus richement illustré: 
qualitativement aussi, dans cet univers dominé par des murs provo- 
cateurs sinon infranchissables. On pourrait supposer que l’attraction de 
l’« ouvert» soit de valeur égale et de sens opposé. Mais, malgré 
l’apparent équilibre et malgré cette impression de symétrie parfaite 
dans la construction romanesque, l’« ouvert » est en réalité absent: c’est 
le grand mythe qui hante les esprits, sans toutefois arriver à s’incarner 
spatialement. Par contre, la dimension qui réussit à répondre à ce désir 
d’« ouverture », sans pourtant aboutir à la libération attendue, est celle 
de l’«entrouvert », abondamment représentée par toute une gamme 
d’espaces et de personnages de l’entrebâillé „de la fausse transparence. 

Puisque le dedans est la dominante spatiale par excellence, on s’atta- 
chera à lui consacrer une analyse panoramique qui mette en lumière sa 
double vocation: d’une part, espace de refuge, d’intimité, participant de 
la sphère du Moi, d’autre part, espace d’emprisonnement, de mortifi- 
cation imposées par le non-Moi, conduisant l’être à l’aliénation, à la 
dépersonnalisation. En ce qui concerne les connotations positives du 
fermé, un repère s’avère incontournable:la cathédrale Notre-Dame, axe 
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de cet univers et asile de tous les malheureux, espace du sacré, protégé 
par tous les tabous. C’est ici que se situe le centre de l’univers pour 
Quasimodo, « non seulement l’habitant, mais encore le contenu naturel »! 
de la vieille église. C’est toujours ici que la Esmeralda prend refuge 
devant la mort imminente et les agressions de l’Autre. C’est toujours ici 
que se trouve la cellule de Claude Frollo, espace d’approfondissement 
du Moi, d'initiation et de méditation solitaire. De tous les rapports 
évoqués,celui de Quasimodo avec le dedans est le plus étroit, et, en 
même temps, le plus chargé de valeurs symboliques:l’Église « avait été 
successivement pour lui, selon qu’il grandissait et se développait, l’oeuf, 
le nid, la maison, la patrie, l’univers »2. Toutes les connotations mater- 
nelles du dedans se retrouvent ici. Quasimodo présente tous les signes 
de la régression vers la vie intra-utérine (comme pour y continuer son 
développement trop vite arrêté): il vit sur le mode de la confusion 
primordiale entre le Moi et cet Autre indissociable représenté par la 
Mère. Le lien « presque co-substantiel d’un homme et d’un édifice » 
est bien à l’image de la symbiose avec la mère. 

Un autre espace représentatif pour la dimension du dedans est le 
Trou aux Rats, où se manifeste pleinement la pulsion de mort: une 
femme se mortifie au nom de la maternité ratée. Ici encore il y a sym- 
biose entre un Moi presque désincarné et une « cellule » tenant lieu de 
corps. Seulement, ce n’est plus sur le compte du Moi-plaisir que l’homme 
se livre à cette réclusion volontaire. Les valeurs de l’intériorité se trouvent 
renversées en l’occurrence; cette dernière demeure autrement maternelle 
symbolise le tombeau. D'ailleurs, comme pour augmenter l'ambiguïté 
de cet espace fermé, on lui assigne, à un moment donné, la signification 
habituelle de refuge, d’univers sécurisant. C’est la Esmeralda qui y est 
férocement protégée par sa mère. On dirait que la belle sans famille 
s’abandonne, comme Quasimodo, à un immense besoin de régression 
vers le stade de existence intra-uterine. Ce n’est qu’une occasion de 
revivre, plus atrocement encore, le traumatisme de la naissance, l’ex- 
pulsion dans le monde. En effet, la scène où les soldats sapent la 
« forteresse » de la recluse à l’aide de leurs pics et leviers rappelle une 
opération douloureuse pour extraire le foetus. Le corps maternel retrouvé 
incarne ainsi le dernier refuge - malheureusement aussi inefficace que les 
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autres - devant un « dehors » hostile figurant l’espace du non-Moi. Cette 
double polarisation de la Limite - positive et négative- illustre bien 
l’hypothèse freudienne selon laquelle il y aurait une frontière verticale 
séparant le bon (-ou le « dedans »-) du mauvais (-ou du « dehors »-pour 
revenir à la terminologie proposée par Bachelard), division conco- 
mitante de la séparation du oui et du non suivant le principe plaisir — 
déplaisir “. Seulement, il faut dire que les polarités positive et négative 
peuvent être renversées: c’est le cas du dedans- prison et du dehors- 
liberté. Un tel rapport est même dominant dans Notre-Dame de Paris. 
Depuis la chambre de torture jusqu’aux souterrains du Palais de Justice et 
la Cour des Miracles, tout est sous le signe de la claustration. Dans un 
univers du fermé, l’être court toujours le risque de perdre sa liberté et 
même sa vie. Rien ne vient contrebalancer la pesanteur du fermé dans 
cet espace tombal; le personnage qui incarne la liberté, la légèreté 
aérienne, le vol- la Esmeralda- se retrouvera elle-même serrée entre les 
griffes de la fatalité: dans la fosse commune, la dernière étreinte l’unit, 
malgré elle, à un Quasimodo figurant l’intrusion suprême. La toile 
d’araignée reste la métaphore-clé du livre. Si le « vol d’oiseau » est 
interdit aux personnages, il demeure accessible au narrateur et au lecteur, 
qui se réservent la liberté de survoler Paris comme pour échapper à cette 
gravitation funèbre que la ville médiévale « émane » par tous ses pores. 

Toute tentative d'acceder à l’« ouvert » est vouée d’avance à l’échec. 
Au seul moment où le cadre matériel du récit devient celui aquatique - la 
Seine- et où le thème dominant est celui de l’évasion, les vagues emmènent 
doucement les personnages vers l’unique destination possible : la place 
de Grève. 

Dans un monde hanté par la furie de voir, les places publiques 
devraient se ranger sous le signe du « dehors ».C’est vers elles que le 
peuple accourt les jours de fête, soit pour renverser l’ordre établi lors de 
certaines manifestations carnavalesques, soit, tout simplement, pour 
succomber, en «toute» liberté, à des spectacles de l Éros ou du 
Thanatos. Cependant, cette ouverture vers l’Autre n’est que relative:la 
jeune fille qui danse comme une fée , autour de son feu hallucinant, ne 
fait que provoquer, en petite mouche joyeuse, la sombre araignée 
guettant dans l’ombre, Ceux qui ont applaudi la « surnaturelle créature », 
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entraînés vers un Ailleurs aérien et pur, applaudiront aussi bien l’exécu- 
tion publique de la « sorcière ». Les places deviennent ainsi des scènes de 
l’« entrouvert », où l’être s’exhibe malgré lui, où il est mis à nu, châtré 
par les regards scrutateurs. Ce théâtre « ouvert » ne fait que de sceller la 
captivité des acteurs- qu’ils soient volontaires ou non. 

Il n’y a donc pas d’espace qui incarne la dimension potentielle du 
« dehors ». Aucune issue ne vient « prendre corps » dans cet univers 
labyrinthique. Par contre, les fausses issues se multiplient à foison : 
c’est l’« entrouvert » qui vient ensorceler l’homme du « dedans », lui 
représenter un « dehors » à sa portée, à son image. 

Il convient donc de rappeler ici - à côté des places publiques et des 
autres théâtres plus ou moins spontanément créés - tous ces espaces - 
fenêtres, toutes ces aires - limites perméables au regard: la chambre d’hôtel 
où la Esmeralda s’offrait, palpitante, à son Phoebus, sous l’oeil avide de 
Claude Frollo; la lucarne à travers laquelle Quasimodo regardait sa belle 
protégée dormir dans la cellule-refuge; la porte entrebâillée par laquelle 
Jehan surprenait son frère aîné en pleine nudité de son âme. Il y a 
« entrouvert » partout où le regardant choisit de cacher sa présence, partout 
où il transforme le sujet regardé en un objet- ct il convient de signaler ici 
que les exemples d’agression visuelle sont légion chez Victor Hugo. 

En fin de compte, c’est bien pour suggérer la vulnérabilité de ce 
monde dont les héros sont toujours à la recherche d’un ,, dedans” 
sécurisant que l’auteur a choisi de multiplier, en contrepoint stylistique, 
les images du « dedans » cellulaire et celles, plus inquiétantes encore, 
du „dedans”permeable, troué de fenêtres et de portes traîtresses. 

En guise de conclusion, on pourrait affirmer que Notre- Dame de 
Paris reste un univers situé sous le signe d’une quête inconsciente des 
valeurs maternelles rassurantes; ce n’est pas par hasard que le roman 
porte le nom de la Mère par excellence- la Vierge Marie. 


Notes 


l Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Ed. EDDL, 1996, p. 167. 
2 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Ed. EDDL, 1996, p. 168. 


49 


Œ Scanned with OKEN Scanner 


; Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Ed. EDDL, 1996, p. 169. 


4 apud André Green, La Folie privée. Psychologie des cas-limites, Paris, Ed. Gallimard, 
1990, p. 105. 
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ANA-SIMINA TUCULEANU 


La poétique de « l’entr’ouvert » dans les Misérables 
de Victor Hugo 


L'univers romanesque de Victor Hugo est souvent construit autour 
des images de l’hésitation, de la tentation, de l’incertitude. Nous assistons 
à une confrontation perpétuelle et doulereuse entre « l’être de l’homme » 
et « l’être du monde »'. Il ne s’agit nullement d’un paradigme existentiel 
cohérent. On a plutôt affaire à un monde chaotique où le héros hugolien 
est toujours à la quête d’un système qui lui « permettrait d’ordonner ce 
babélisme »”. C’est surtout « à la surface de l’être, dans cette région où 
l’être veut se manifester et veut se cacher » que Gaston Bachelard 
distingue un nouvel espace intérieur — celui de « l’être entr'ouvert ». 
On verra que le destin de Jean Valjean est gouverné par cette vision du 
fragmentaire. Chassé par les hommes, trompé par leur justice, il n’a 
désormais qu’une solution : se vouer à la providence. Presque toutes les 
scènes du roman mettent en évidence ce morcellement de la pensée qui 
n’entrevoit que deux possibilités — la dérive ou la noyade : 


« Le desespéré s’abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il 
se laisse faire, 1l se laisse aller, il lâche prise, et voilà qui roule à jamais 
dans les profondeurs lugubres de l’engloutissement » . 


Mais dans cet affrontement perpétuel des forces antagoniques (le 
jour/la nuit, l’ange/le démon) il y a un espace régi par la clarté et la 
lumière”. C’est l’évêque de Digne qui en rallume la première étincelle 
au moment où toutes les portes se ferment devant l’ancien forçat : la 
bonne auberge, le pauvre cabaret et même la prison refusent de l’accueillir. 
Mgr. Bienvenu lui ouvre la porte, le fait manger à sa table, lui offre un 
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bon lit et même sa dernière richesse, deux chandeliers en argent pour 
l’aider à redevenir un homme honnête. À partir de là, à travers une série 
d’épreuves (le vol de la pièce de Petit Gervais, l’affaire Champathieu, 
la confrontation avec Marius), Jean Valjean devra se réfugier dans cet 
espace de « l’entr’ouvert » afin de lutter contre les ténèbres. Le person- 
nage hugolien ne trouve que difficilement son centre, car, dans cet état 
de confusion, de trouble, il s’arrête à mi-chemin, en changeant ses 
masques, écrasé par le jeu permanent entre le visible et l’invisible. 
Cette ambiguïté née d’une conscience morcelée a des correspondants 
dans le monde référentiel. Il y a, d’une part, un espace — labyrinthe 
symbolisé par la forêt, les égouts, les ruelles de Paris et d’autre part, un 
nombre d’éléments — clés tels la porte, les chandeliers, le coffre qui font 
naître «tout un cosmos de l’entr’ouvert »°. Les objets qui remplissent 
le cadre dépassent par leur fonction symbolique les limites de la 
description, n’étant plus « des effets de réel ». C’est par des mouvements 
d’« ouverture » et de « fermeture », des gestes souvent inversés et 
hésitants que l’on entre dans les profondeurs de la conscience. Dans 
cette dialectique de l’ouvert et du fermé, aux manifestations concrètes 
de la réalité, l’esthétique hugolienne oppose une vision dantesque du 
monde, gouverné par le même principe de l’entr’ouvert : 


« Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il 
hésita. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. 
Entrons pourtant »?. 


Une fois la porte ouverte, rien ne semble échapper au narrateur 
hétérodiégétique, tout le temps en dialogue avec un récepteur imaginaire. 
Le héros n’est pas seul dans sa « chambre intérieure ». L’espace de 
l'intimité est envahi constamment par des regards omniscients qui 
épient dans l’ombre. Nous avons affaire ici à ce que Jean-Pierre Richard 
appelle « la voration du regardant par le regardé » a 


« Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait. 


Il lui semblait qu’ou pouvait le voir. 
Qui, on ? 
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Hélas ce qu’il voulait mettre à la porte était entré ; ce qu’il voulait 
aveugler, le regardait. 
Sa conscience » °. 


À la source de sa « création verbale », Hugo met le dédoublement de 
l'individu et de son être intime. La présence obsessionnelle d’un autre 
moi accentue une fois de plus « la perte de pouvoir du sujet sur lui- 
même »!0. Ainsi, il este souvent hanté par une sorte « d’ironie autodes- 
tructrice ». Déchiré entre l’idéal d’une vie paisible à Montreuil - Sur - 
Mer et son devoir, Jean Valjean ne peut plus dissimuler ses secrets. Les 
cachettes, et notamment le coffre où il garde pieusement la poupée de 
Cosette ouvrent la porte vers son passé. Il y a même une homologie 
entre la géometrie du coffret et la psychologie du secret. L'épreuve se 
termine par l’aveu : il dit son nom au cours du procès d’Arras d’abord, 
à Marius ensuite. Par un transfert métonymique, l'oeil de la conscience 
pourrait être associé à « l’oeil » de la porte du tribunal — moment qui 
marque une deuxième étape dans le rachat de ses péchés : 


«La première chose qu’il aperçut, ce fut la gâchette de la porte. 
Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui commme 
une effroyable étoile. Il la regardait comme une brebis regardait l'œil 


d’un tigre » |. 


D'autre part, l’œil de Javert est toujours à l’appât : 

« Son regard était une vrille. Cela était froid et cela perçait. » 

Javert, « l’image retournée »!” de Valjean est, par sa naissance, en 
dehors de la société. Il a voulu y pénétrer en s’en faisant le défenseur le 
plus féroce. Vaincu par ses propres valeurs, il n’entrevoit qu’un choix — 
la mort. | 

On a vu jusqu’à présent que le personnage hugolien reste finalement 
un «être défixé », car la logique de son système est fondée sur le 
fonctionnement des oppositions, des corrélations , des renversements. 

Dans un troisième temps, on remarque que « le langage porte en soi 
la dialectique de l’ouvert et du fermé »"? car « par le sens, il enferme, 
par l’expression poétique, il s'ouvre ». La poétique hugolienne se 
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distingue par la souplesse et l’aisance de l'expression en prose aussi 
bien qu’un vers. On retrouve dans le roman les procédés du poète 
(l’usage des rythmes, des images, des métaphores). 


« Les rafales soufflent ; toutes les écumes l’accablent. 

Il lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. 

Il assiste agonisant, à l’immense démence de la mer. 

Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à 


l’homme qui semblent venir d’au-delà de la terre et d’on ne sait quel 
dehors effrayant » 1. 


Ainsi, dans un monde des contraires il y a un espace privilégié, un 
espace du caché — l’entr’ouvert. Le romancier a le don de la voyance. Il 
regarde derrière les surfaces, en essayant de concilier «l’être de 
l’homme » et «l’être du monde». Dans ce livre que Victor Hugo 
déclare « avoir composé en dehors et du dedans »'5, presque tous les 
personnages sont conçus pour faire ressortir les conditions de cette 
lutte. C’est un univers théâtral où les masques changent sans cesse. 

Se manifester ou se cacher ? Voilà les mots — clés qui font des 
protagonistes de ce roman « des êtres entr’ouverts ». 


Notes 


Gaston Bachelard, La Poëtique de l'espace, Paris, Presses Universitaires de France, 
1978, p.193. 

? Jean-Pierre Richard, Etudes sur le romantisme, Paris, Seuil, 1970, p. 178. 

? Gaston Bachelard, op. cit., p.200. 

4 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Editions Robert Laffont, 2002, p.78. 

$ Cf. Renée Papin, Un roman de la lumière, Europe, Fév-mars, 1962. 

6 Gaston Bachelard, op. cit., p.201. 

7 Victor Hugo, op. cit., p.179. 

8 Jean-Pierre Richard, op. cit., p.179. 

? Victor Hugo, op. cit., p.177. 

10 Jean-Pierre Richard, op. cit., p.180. 

Victor Hugo, op. cit., 209, 
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1? Jean-Pierre Richard, Petite lecture de Javert, Revue des sciences humaines, n 156, 
1974. 

13 Gaston Bachelard, op. cit., p.188. 

14 Victor Hugo, op. cit., p.77. 

15 Cf. René Journet, Guy Robert, Le Mythe du pape et Les Misérables, Paris, Ed. 
Sociales, 1964, p. 39. 
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ELENA-BRANDUSA STEICIUC 


A propos de la traduction de la poésie 
hugolienne en Roumanie 


Les premiers échos de la poésie hugolienne dans les principautés 
roumaines apparaissent dès la quatrième décennie du XIX? siècle et ils 
prennent surtout la forme des traductions qui à ce moment-là enrichissent 
une littérature encore en train de se chercher. 

Un des premiers traducteurs de Hugo est C. Negruzzi, qui en 1845 
publie une version roumaine intégrale des Ballades. G. Calinescu, dans 
sa monumentale Histoire de la littérature roumaine considère que « sans 
être parfaites, les traductions de Negruzzi des Ballades de Hugo dénotent 
un admirable effort technique »! et que, de toute façon, ces traductions 
« naturalisent l’image audacieuse ». G. Călinescu fournit un exemple 
très illustratif à nos yeux : « Catedralä/ Colosală/ Notre Dame, cât as 
dori/ Subt a tale/Mândre sale/Oasele a-mi odihni » pour « Notre Dame!/ 
Que c'est beau!/Sur mon âme/De corbeau,/ Voudrais être / Clerc ou 
prêtre/ Pour y mettre/ Mon tombeau ! » 

D’autres jeunes qui font partie de la même génération intellectuelle 
que Negruzzi, imprégnés par la nouvelle esthétique proposée par le 
Romantisme occidental, mais aussi par son côté social - C. A. Rosetti, 
A. Hrisoverghi, etc. — publient dans la presse du temps ou dans des 
recueils des traductions de Hugo, mais aussi de Lamartine, de Byron, 
très prisées par l’intelligentsia de l’époque. 

Même si M. Kogalniceanu, en 1843 déjà levait sa voix contre les 
imitations et les traductions (qu’il appelait « neînsemnate copii», 
copies sans valeur, dans ses articles de Dacia Literarà), dans une louable 
tentative de cultiver la littérature nationale, l'empreinte d’un géant comme 
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Hugo restera indélébile chez pas mal de poètes roumains du XIX" siècle 
et même du XXS. 

Il suffit de prendre comme exemples, pour mieux soutenir cette thèse, 
les cas de Ion Heliade Rädulescu, D. Bolintineanu, Costache Stamati et 
Vasile Alecsandri, influencés, sans aucun doute, dans leur propre pro- 
duction lyrique par le poète français. 

Quant au premier, Ion Heliade Rădulescu, celui-ci a emprunté à 
Victor Hugo et a cultivé dans Căderea îngerilor « la méthode du cumul 
des noms propres barbares > ; Dimitrie Bolintineanu avec ses Fleurs 
du Bosphore donne une sorte d'Orientales qui, selon le même critique, 
ne parviennent à satisfaire notre engouement pour l’exotique ni par le 
lexique, ni par les sensations. 

L'influence hugolienne est présente chez Vasile Alecsandri dans ses 
Legende nouă — Légendes nouvelles (surtout dans Dan căpitan de plai et 
Legenda rândunicii) où l’on trouve cette inclination pour le monstrueux 
et le colossal, l’hyperbolisme et le gigantisme, les perspectives illimitées, 
les forces de la nature et leur bruissement, le mélange d’enfer et de 
forces séraphiques. | 

A Iaşi, dans la seconde moitié du XIX siècle c'est Vasile Pogor, 
« Pesprit voltairien » de la Société Junimea qui publie des traductions 
de V. Hugo et, vers la fin du siècle, A. Naum. Ce dernier, né en 1893, 
est devenu membre de l’Académie Roumaine en 1893 et, à partir de 
1902, professeur de littérature française à l’Université de Iaşi. Dans son 
volume appelé tout simplement Traductions et publié en 1890 chez 
Tipografia Nationalä de la ville moldave, A. Naum fait paraître des 
versions roumaines d'André Chénier, La Fontaine, Lamartine, Musset, 
Gautier, Mistral. A côté de ces poètes, le volume contient trois poèmes 
hugoliens traduits (Izvorul et Copilăria des Contemplations, La o femee 
du volume Feuilles d'Automne) et une Imitation (,, imitafiune ”) Pruncul 
şi îngerul. G. Călinescu constatait à juste titre que les traductions de 
Naum « manquent d’éclat» car, en effet, leur technique est bien loin 
d’être parfaite : « De sus, din stânca cea golitä/ pica, pica necontenit/ 
în marea tulbure, cumplită/ izvorul dulce şi liniştit ». 

Le tableau de la réception de la poésie hugolienne en 
XIX? siècle serait incomplet si on ne mentionnait pas que 


Roumanie au 
ques autres 
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noms, plus ou moins célèbres : Ulysse de Marsillac, rédacteur de la 
publication La Voix de la Roumanie ; celui-ci donnait en 1865 à Bucarest 
des conférences dont les réserves critiques par rapport à un recueil 
comme Chansons des rues et des bois ont provoqué l’ indignation du 
public ; les lecteurs bucarestois se passionnaient pour la vie de Hugo, 

son exil, son retour d’exil. Iulia Hasdeu, elle aussi admiratrice du grand 
poète se trouvait à Paris au moment de sa mort. Eminescu, dont on 
méconnaît l’activité de traducteur, a laissé dans ses manuscrits la version 
roumaine, très mélodieuse, d’un fragment en vers (la sérénade de Fabiano 
Fabiani) du drame en prose Marie Tudor, ce qui nous porte à croire que 
cette traduction a été faite pour un spectacle. Ion Brăescu remarquait 
d’ailleurs dans Perspective si confluenţe literare franco-române” la fidélité 
de la traduction par rapport à l'original, qualité à laquelle nous ee 
- rions la musicalité, propre à la poésie d’Eminescu : 


Quand tu dors, calme et pure Când tu dormi lină, pură 

Dans l'ombre, sous mes yeux Sub ochiul meu umbros 

Ton haleine murmure Suflarea ta murmură 

Des mots harmonieux. Cuvänt armonios. 

Ton beau corps se révèle Pe corp neacoperită 

Sans voile e! sans atours... Lipsindu-ţi vălul tău... 
Dormez ma belle ! O dormi, o dormi iubită 
Dormez toujours ! O dormi, o dormi mereu.° 


De toute la production hugolienne en vers, c'est La Legende des 
siècles, cette monumentale mosaïque, somme de la philosophie et de la 
pensée de Hugo, qui a le plus tenté les traducteurs roumains. 

En effet, cette « épopée humaine, âpre, immense, écroulée » comme 
l’auteur la définissait lui-même dans La vision d'où est sorti ce livre a 
représenté et représente un défi pour tout traducteur, tout d’abord par le 
volume de travail requis par un si vaste ensemble (15 pièces dans la 
première série, en 1859 ; 28 dans la deuxième, en 1877 et quelques 
titres en moins dans la troisième édition, 1883). 

Cette œuvre immense, cette œuvre cyclique qui se donnait comme 
tâche d'exprimer l'humanité sous tous ses aspects, de peindre « cette 
grande figure, une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, 
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l'Homme » n’a jamais été entièrement traduite en roumain, les divers 
traducteurs faisant une sélection des diverses pièces ou parties, en fonction 
de leur notoriété, de leur représentativité, mais aussi de leurs affinités 
personnelles, ou bien du goût et des exigences de l’époque. 

Un des premiers traducteurs est Al. Iacobescu, qui publie chez Alcalay 
et Co., aux Editions de la Librairie Universala (27, rue Victoriei, Bucarest, 
sans mention de l’année) des Poèmes (POEME), tout court, dont la 
majeure partie sont des textes de La Légende des siècles, sans mention 
du titre complet de l’ensemble. Le Sacre de la femme (Sfințenia femeii), 
La Conscience (Constiinfa) et Les Pauvres Gens (Bieţii oameni) dans la 
variante roumaine ne peuvent pas rivaliser avec les traductions de ces 
mêmes textes, que donneront six ou sept décennies plus tard des poètes 
comme Nina Cassian ou bien un traducteur très inspiré, Ionel Marinescu. 

Pourtant, les traductions de Iacobescu, qui ont une indéniable res- 
semblance avec le style de Cosbuc, dans sa poésie sociale, ne manquent 
pas de souplesse, de musicalité, même si parfois la fidélité n'est pas 
leur principal atout. Voilà pour ce qui est de l’incipit de Pauvres Gens, 
texte dans lequel la thématique sociale est le principal axe de la 
construction : 


Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close  E noapte şi coliba săracă-i încuiată 

Le logis est plein d'ombre et l'on sent quelque chose Prin umbra din odae din când în când s'arată 
Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur O rază ce prin golul întunecat străbate 
Des filets de pêcheur sont accrochés au mur. Spre zidul peste care sânt undifi spânzurate.? 


Après la guerre, les recueils de poèmes hugoliens publiés en traduction 
roumaine n’ont pas pu s’abattre des sentiers tracés par « la ligne » et les 
Stratégies éditoriales ont privilégié plutôt une esthétique du florilège, 
des « vers choisis ». 

Le premier volume de Vers de Hugo sera publié en 1952, chez 
ESPLA, pour commémorer les 150 ans depuis la naissance de l’auteur. 
Ensuite, nous avons l’anthologie de Vers (Editura Tineretului, 1958), 
qui seront repris par un autre volume du même nom, en 1962. Cette 
dernière anthologie, préfacée par le professeur N. N. Condeescu contient 
42 poèmes des divers recueils hugoliens publiés avant, durant et après 
lexil et deux titres seulement de Legenda veacurilor (Sărmanii et In 
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largul cerului, traduits par Nina Cassian et Radu Boureanu). Parmi les 
autres traducteurs citons les noms de Petre Solomon, Mihnea Gheorghiu, 
Miron Radu Paraschivescu, Demostene Botez, Al. Philippide, Romulus 
Vulpescu, c’est-à-dire des noms de poètes-traducteurs qui sont autant 
de garanties de la qualité de ces versions. 

En 1969 paraît l’anthologie intitulée Legenda secolelor chez « Bibli- 
oteca pentru toti », une maison d’édition fondée en 1895 et ayant dès le 
début la tâche de disséminer la littérature universelle par des traductions 
de qualité, tout cela à des prix accessibles au grand public. C’est la 
première anthologie de grandes proportions en Roumanie, qui se pro- 
pose de « suggérer aux lecteurs la richesse thématique et l’ampleur » de 
la création hugolienne. Par rapport aux autres anthologies, ce volume 
contient 109 poèmes de chaque recueil hugolien, depuis les Odes et 
jusqu'aux recueils posthumes, dans la traduction d’une seule personne, 
Ionel Marinescu. | 

Traduire 109 poèmes hugoliens, depuis les débuts du poète, en passant 
par la maturité de sa parole et jusqu’aux derniers morceaux, publiés 
posthumément n’est pas chose facile. Ionel Marinescu sait trouver la 
note qui assure la cohésion de l’ensemble, car la cohérence stylistique 
des 109 poèmes traduits est une réalité indéniable. 

De La Légende des siècles, qui donne le titre de toute l’anthologie, 
Legenda secolelor, il traduit 8 fragments, parmi les plus représentatifs : 
Le sacre de la femme (Incununarea femeii) ; La Conscience (Constiinfa) ; 
Booz endormi (Somnul lui Booz) ; Le Parricide (Paricidul) ; Le Satyre 
(Satirul) ; Le cimetière d'Eylau (Cimitirul din Eylau) ; Le Crapaud 
(Broasca râioasa) ; La Trompette du jugement ( Trimbiţa Judecăţii) . 

Dans sa variante roumaine, un poème comme Booz endormi, le 
préféré de Péguy, conserve toute sa majesté, celle d'une « paix biblique, 
patriarcale, nocturne » et cela par l’intuition extraordinaire du traducteur, 
qui est bien plus qu’un simple versificateur (il propose des vers de 14 
ou de 13 syllabes pour l’alexandrin hugolien, tout en gardant intact le 
moule de la rime embrassée) qui recrée en roumain un poème-clef de 
La Légende des siècles : 


Booz s'était couché de fatigue accablée ; Booz sleit de trudă dormea într-un târziu; 
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Il avait tout le jour travaillé dans son aire ; La arie lucrase din zori şi până-n seară; 
Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ; Iar patul şi-l făcuse-n stiutul loc afară 
Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé. Alături de merticul cu grâul auriu.® 


Douze ans plus tard, en 1981, les Editions Albatros publient Legenda 
secolelor dans la collection de textes commentes, Lyceum. Le choix des 
10 poèmes de cette dernière anthologie, la préface, le tableau chrono- 
logique et les commentaires appartiennent à Dan Ion Nasta, qui figure 
aussi comme traducteur d’Eviradnus. Comme l'éditeur le fait savoir 
dans une note liminaire, les vers de ce volume « reproduisent » ceux 
des volumes antérieurs et les traducteurs en sont : I. Marinescu (7 titres), 
Nina Cassian, Radu Boureanu et Dan Ion Nasta, chacun avec un titre. 
Cette anthologie se caractérise surtout par sa visible portée didactique, 
car le riche appareil critique est censé faciliter aux jeunes roumains des 
années '80 l’accès aux éléments les plus significatifs de cette somme 
hugolienne. 

Nous pourrions conclure en nous demandant si à l’avenir les autres 
commémorations hugoliennes (par exemple 2052...) susciteront le même 
intérêt de la part des éditeurs, des traducteurs et des lecteurs roumains. 
Si le bicentenaire de la naissance a occasionné la publication d’un 
véritable bijou éditorial, c’est-à-dire les Ballades dans la traduction hors 
pair de Serban Foartä, Editions Pandora M, espérons que les versions 
roumaines de la poésie hugolienne garderont, durant ce nouveau 
millénaire, toute la fraîcheur de l’original, dans une langue roumaine 
qui, elle aussi, saura conserver sa force. 


Notes 


! Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Bucureşti, Ed. Minerva, 
1982, p. 212. 
2 Id., ibid, p. 212. 
? Id., ibid., p. 146. 
4 Id., ibid., p. 1000. | 
Perspective şi confluenfe literare franco-române, Bucureşti, Ed. Univers, 1981, p. 260. 
6 Id., ibid., p. 260. 
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7 Victor Hugo, Poeme (Poèmes), Bucureşti, Ed. Alcalay et Co., sans année, trad. 
roum. Al. lacobescu, p. 17. 

8 Victor Hugo, Legenda secolelor (La Légende des siècles), Bucureşti, Biblioteca 
pentru toți, 1969, trad. roum. Ionel Marinescu, p. 78. 
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ADRIANA SPIRIDON 


Le multimédia à l’usage des littéraires. 
Autour du cédérom Hyperbase - Victor Hugo 


L'utilisation des outils multimédia dans tous les secteurs de l’activité 
humaine durant ces dernières années est devenue chose courante. Personne 
ne s’étonne plus de voir les ordinateurs « bourdonner » non seulement 
sur les bureaux des informaticiens mais aussi sur ceux des employés de 
banque, des fonctionnaires publics, dans les écoles, dans les hôpitaux 
ou les laboratoires de recherche. Il ne faut pas oublier non plus le 
nombre toujours croissant des utilisateurs individuels, qui possèdent un 
ordinateur multimédia à la maison, que ce soit pour leur activité profes- 
sionnelle, pour les besoins éducatifs de leurs enfants, pour naviguer et 
communiquer sur Internet ou bien pour tout cela à la fois. 

Pourquoi alors ne pas profiter des multiples possibilités offertes par 
cet outil dans la recherche littéraire aussi, bien que ce soit une activité 
qui semble, au moins au premier abord, plutôt étrangère, sinon tout à 
fait opposée aux conquêtes par trop techniques et sophistiquées de la 
technologie contemporaine ? Les littéraires sont réputés, à tort ou à 
raison, pour leur conservatisme, voire leur méfiance à l’égard de l’utili- 
sation de la technique moderne. D'un côté, ils ont bien raison, car rien 
ne pourra jamais remplacer le plaisir de lire un livre dont on peut 
caresser les couvertures ou les pages usées ou annotées parfois par des 
générations de bibliophiles passionnés. Et pourtant, disposer sur un seul 
cédérom, par exemple, de l’oeuvre intégrale d’un auteur ne représente 
pas une simple économie d’espace dans la bibliothèque (ce qui serait un 
argument d’un goût douteux, bien que pas tout à fait dépourvu d’im- 
portance au cas où l’on habite un petit appartement). Son utilité ne réside 
pas uniquement dans la quantité impressionnante d’informations qu’il 
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peut contenir, mais surtout dans les opérations d’une diversité étonnante 
qu’il nous permet d’effectuer. 

C’est d’un cédérom de ce type que notre présentation se propose de 
vous faire connaître les avantages. Il s’agit d’un produit Hyperbase, 
nom déjà assez connu dans le monde du multimédia éducatif, dédié à 
Poeuvre de Victor Hugo. Nous ne nous attarderons pas ici sur la multi- 
plicité des choix quant à la façon de naviguer à travers le cédérom, car 
il s’agit là d’une caractéristique des hypertextes en général, à retrouver 
dans tout produit de ce genre, que ce soient des cédéroms ou des pages 
web. Il convient pourtant de souligner dès le début et une fois pour 
toutes l’organisation très lisible des informations et la facilité de l’accès 
à tous les chapitres du cédérom à partir de n’importe quelle page. Cela 
pour encourager les utilisateurs moins familiarisés avec ce type de 
support. Ceci dit, nous insisterons dans ce qui suit sur le corpus des 
informations contenu sur le cédérom et sur les diverses opérations 
auxquelles ce corpus peut etre soumis grâce aux applications accessibles 
à tout moment à l’utilisateur préoccupé par la recherche littéraire. 

L’information fondamentale est constituée, évidemment, par l’inté- 
gralité de l’oeuvre de Victor Hugo, à laquelle on peut accéder dès la 
première page, par ordre alphabétique. Il est déjà impressionnant de 
voir rassemblés sur un seul support tous ces textes, dont on sait bien 
que le nombre est loin d’être négligeable. Mais l’intérêt de ce cédérom 
ne se résume pas à la simple numérisation des textes hugoliens. L’im- 
portant c’est que ce produit nous offre, en plus, des statistiques extré- 
mement utiles à ceux qui s’intéressent à l’étude quantitative et quali- 
tative du langage de cet auteur. Ainsi, on a la possibilité de visualiser, à 
volonté, les mots-clés et les phrases-clés de chaque texte, le nombre 
d’occurrences de ces mots et phrases (dans toute l’oeuvre ou par textes), 
le nombre des vocables utilisés par Hugo (il y en a 6457 recensés sur ce 
cédérom), les mots à haute fréquence dans chaque oeuvre (quoi de plus 
utile au chercheur qui s’intéresse à la sémantique et aux isotopies?), 
tout cela accompagné par les contextes respectifs. Plus que cela, le 
cédérom nous permet de personnaliser la recherche, dans ce sens que 
l’on peut retrouver la fréquence d’occurrence de tout mot qui nous 
intéresse, dans n’importe quelle oeuvre, et cela pour vérifier, par exemple, 
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une hypothèse émise quant au vocabulaire. On peut, en plus, étendre 
l’étude à tous les textes pour faire une comparaison quant à la fréquence 
du mot en question dans plusieurs oeuvres et déceler ainsi l’évolution 
du lexique et des préférences pour certaines constructions et expressions 
au long des différentes étapes de création. Il est possible aussi de chercher 
seulement des chaînes de caractères (initiales, intermédiaires et finales) 
afin d’obtenir la liste de tous les mots dérivés ou composés à partir d’un 
mot racine, tout comme leur statistique. Ce qui est encore plus intéressant 
et motivant c’est que les statistiques et les analyses ne se limitent pas au 
seul côté lexico-sémantique; elles portent aussi sur le côté morpholo- 
gique et syntaxique. Ainsi, l’on retrouve l'inventaire des parties du 
discours employées par Victor Hugo dans l’ensemble de son oeuvre, 
tout comme l’inventaire par texte. On peut à tout moment choisir le texte 
qui nous intéresse et faire des comparaisons. En plus, on peut voir les 
types de combinaisons syntaxiques employées dans chaque texte et leur 
statistique, les schémas et les codes qui en résultent, tout comme les 
exemples tirés du texte sur lequel nous travaillons. Les applications que 
l’on retrouve sous l’onglet « syntaxe » vont même plus loin dans le sens 
de la personnalisation et de l’adaptation aux besoins d’étude de chaque 
utilisateur. Ainsi, on peut «demander» au logiciel de chercher la 
fréquence d’occurrence d’un certain modèle syntaxique dans un texte 
choisi ou dans un ensemble de textes. Ce modèle peut être un type de 
syntagme simple (par exemple adjectif épithète antéposé + nom) ou 
bien un certain type de phrase complexe. On peut ainsi déceler la 
fréquence d'emploi d’une certaine structure par un simple clic. Le 


logiciel nous permet aussi de visualiser les exemples conformes au 


modèle sollicité dans le(s) texte(s) choisi(s). Il nous revient, bien sur, de 
découvrir et d’analyser les causes qui ont déterminé la préférence pour 
une certaine structure, tout comme l’effet recherché par l’auteur. 

Une dernière option, mais non la moins importante, juste au contraire, 
est celle qui nous permet de constituer à partir de tous les textes 
enregistrés sur le cédérom, notre propre corpus d’étude, que ce soit 
plusieurs romans ou seulement quelques chapitres, ou quelques poèmes, 
selon les besoins du moment. Sur ce corpus, on peut effectuer toutes les 
opérations de recherche déjà énoncées: mots et phrases clés, mots ou 
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chaînes de caractères avec leurs fréquences respectives d’occurrence, 
structures syntaxiques récurrentes. Toutes les opérations fastidieuses de 
recherche, d’identification et d’inventaire sont effectuées par ce logiciel 
qui prouve à ce moment toute son utilité. Pour le chercheur préoccupé 
d’appuyer son argumentation sur des statistiques et des schémas, il y a 
la possibilité d’afficher des tableaux et des représentations graphiques 
sur la fréquence d’occurrence d’un vocable, sur l’excès ou le déficit 
d'emploi du même terme dans des textes parallèles (pour la compa- 
raison), sur les types de combinaisons syntagmatiques et leur occurrence. 
La possibilité de retrouver à chaque fois le contexte d’apparition de 
tous ces termes et syntagmes, aussi bien le contexte restreint (la phrase) 
que la page même de l’oeuvre étudiée où les exemples se présentent, 
constitue un atout supplémentaire de ce logiciel qui prétend, à juste titre, 
au nom d’instrument de travail incontournable au service du chercheur 
dans le domaine littéraire. | 

Cette argumentation en faveur d’un instrument informatique en appui 
aux études littéraires s’inscrit dans la lignée des plaidoyers pour le 
développement d’une véritable technologie de la recherche littéraire. 
C’est un terme que l’on n’aurait même pas imaginé il y a quelque temps 
pour parler de l’ineffable matière littéraire, mais qui trouve aujourd’hui 
sa place dans le vocabulaire des hommes de lettres, sans vouloir rien 
remplacer de ce qui est déjà admis et reconnu. Il ne s’agit que d’un 
appui très précieux que l’on ne saurait se refuser sans se faire du tort. Il 
ne nous reste donc qu’espérer que de tels logiciels seront mis en oeuvre 
pour tous les auteurs importants et qu’ils seront enrichis continuellement 
de façon à rendre efficacement service aux chercheurs. Il faut encore 
espérer que ces derniers ne reculerons pas devant un tel outil et qu’ils 
auront la possibilité d’en profiter pleinement. 
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MIHAELA MÎRTU 


Mythologie de l’acteur romantique 
dans Kean d’Alexandre Dumas 


Le Petit Robert indique comme dernière acception du mot mythologie 
un «ensemble de mythes se rapportant à un même objet, à un même 
thème, une même doctrine ». L’exemple privilégié, c’est la mythologie 
de la vedette. L’exemple se retrouve dans le Dictionnaire de poétique et 
de rhétorique d'Henri Morier où, par extension, le mythe est défini 
comme « conception collective, sorte de croyance vague, de goût, de 
culte ou d’adoration laïque spontanée ». 

Lest préréflexif, dû à la sensibilité et à l’imagination, les mythes 
constituent, selon Gusdorf !, un « point de départ » pour toute élucidation 
de la condition humaine. Le rapport du mythe avec le temps est 
essentiel car il y a d’une part la perspective de l’atemporalité, de l’autre 
la temporalité. Sa dimension atemporelle (ce qu'Eliade? nommait sa 
« structure platonicienne ») implique un complexe d'essences qui revien- 
nent dans l’histoire de la culture humaine et se constituent dans un 
canevas. C’est sur ce canevas que chaque époque brode ses propres 
représentations et donne sens à l’actualité. La perception du réel à travers 
le mythe implique une conscience des valeurs et des non-valeurs morales. 
C’est la conscience mythique qui donne forme et sens à la vie personnelle, 
à la vie de l’ Autre et à la vie communautaire. La naissance de la technique 
moderne à la fin du XVIII“ siècle et la révolution industrielle du XIX° 
siècle n’ont pas tué le mythe. Karl Marx avait prévu une inflation 
mythique” que G. Gusdorf et R. Barthes confirment un siècle plus tard. 
Selon Gusdorf, le mythe de l’âge moderne est plus matériel, tourné vers 
lavenir et anthropocentrique, Il constitue les structures fondamentales 
de la réalité humaine à un moment donné et apparaît comme le fond sur 
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lequel se détachent les doctrines et les idées rationnelles. Il fait sentir sa 
présence même dans les synthèses les plus abstraites”. Système de 
communication, le mythe ne cache rien — observe R. Barthes — mais 
modifie, déforme. Son impact affectif est beaucoup plus fort que celui 
des explications rationnelles. Sa principale fonction est d’évacuer le 
réel, de dépolitiser, d’abolir la complexité des actes humains réduits à 
des essences’. Il donne l'illusion de la clarté, assure l’immunité de 
l'imaginaire collectif par l’inoculation d’une petite quantité de mal 
inconnu, permet l’identification de l’Autre, « réduit toute qualité à une 
quantité » et « se sert de la tautologie »°. Le but des mythes est, selon 
Barthes, d’« immobiliser » le monde. D’autres chercheurs, plus ouverts 
à l’action du temps sur le mythe — comme d’ailleurs G. Gusdorf —, 
perçoivent le mythe comme « une dramaturgie de la vie sociale ou de 
l’histoire poétisée » ou comme « une philosophie poétisée » qui montre 
« la fonction symbolisante de l’imagination ». 

Lorsque Dumas s’est proposé d’écrire une comédie ayant comme 
personnage principal celui que Philippe van Tieghem appellera, à juste 
titre, « le plus brillant tragédien de la première moitié du XIX: siècle », 
il savait que l’interprète exalté des personnages shakespeariens, tempé- 
rament ardent et extravagant, représentait un riche passé théâtral, incarnait 
l’Acteur, c’était une légende et un modèle pour les acteurs français de 
l’époque. Le sous-titre de la pièce, à caractère réducteur, est construit 
sur deux clichés (« désordre et génie ») qui expriment non seulement 
les tendances opposées de la psyché humaine mais aussi le goût pour 
l’antithèse des romantiques. 

L’idée de désordre considérée définitoire pour l’identité de l’acteur 
est inscrite dans ce complexe d’essences qui constituent le canevas 
atemporel de son mythe. Aux origines, l’art de l’acteur est lié à l’extase 
qui caractérise le délire bachique dans les fêtes nocturnes de Dionysos. 
Cette « ekstasis », alienatio mentis temporaire, c'était une hicromanie, 
un délire sacré qui permettait à l’âme d’avoir une autre identité, de 
fusionner avec la divinité”. Dans Les fonctions mentales dans les sociélés 
inférieures, Lévy-Brühl énonce la loi de la participation, destinée à 
illustrer cette idée que dans les représentations collectives de la mentalité 
primitive, les objets, les êtres, les phénomènes peuvent être autre chose 
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qu’eux-mêmes. Ion Cojar s’appuie sur cette structure logique de la 
mentalité primitive pour définir un trait essentiel de l’art de l’acteur : sa 
capacité protéiforme, sa nature « multiple, polyvalente #9, 

Dans la pièce de Dumas, le désordre est envisagé de deux points de 
vue : celui intolérant des spectateurs, celui explicatif et justificatif de 
Kean lui-même. Le célèbre interprète de Shakespeare était bien connu à 
l’époque pour sa prodigalité, le scandale de sa vie privée et ses extrava- 
gances. Alexandre Dumas avait publié sa pièce trois ans après la mort 
de Pacteur!!, que ses spectateurs français n’avaient pas encore oublié. 

Tous les personnages qui représentent l’élite des spectateurs anglais 
du temps lui reprochent la débauche et le scandale : 

« Amy — [...] un homme qui se pique d’effacer Lovelace par la 
multiplicité de ses amours, qui lutte de luxe avec le prince royal, et qui, 
avec tout cela, par un contraste qui dénonce son extraction, revêt, à 
peine débarrassé du manteau de Richard, l’habit d’un matelot du port, 
court de taverne en taverne et se fait rapporter chez lui plus souvent 
qu’il ne rentre ». (éd. cit., p. 226) ri 

Selon le prince de Galles, Kean est un danger pour la morale 
publique, car il est prêt à séduire toutes les femmes qu’il rencontre (éd. 
cit.; p.227). 

Tautologique, le deuxième acte constitue le « décorum », présente 
les habitudes quasi rituelles de l’acteur, dans le régime de l’oxymore : 
dans « l’obscurité la plus complète » qui règne dans le salon de Kean, 
salon qui porte «toutes les traces d'une orgie» (éd. cit., p. 235), 
Salomon — le souffleur, ami fidèle de Kean — présente celui-ci en 
termes destinés à révéler sa grandeur : « l’illustre Kean, l’honneur de 
Londres, le soleil de l’Angleterre, a fait faire relâche hier pour se 
reposer » (/bid.). L'idée de clair-obscur, chère à la peinture baroque, 
obsède Dumas, Au fur et à mesure qu l’œil de l’archilecteur ou de 
l’archispectateur s’accoutume aux ténèbres, émerge l’image de Kean, 
créateur lucide, conditionné par un art impitoyable : « je sens que je me 
tue avec cette vie de débauches et d’orgies ! Mais, que veux-tu ! — 
avoue-t-il à Salomon — je ne puis en changer ! Il faut qu'un acteur 
connaisse toutes les passions pour les bien exprimer. Je les étudie sur 
moi-même, c’est le moyen de les savoir par cœur. » (éd. cit., p. 239). 
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Bon psychologue, le comédien, habitué « à reproduire tous les sentiments 
humains », doit « aller les chercher au plus profond de la pensée » (éd. 
cit, p. 260), explique Kean à Anna. Stanislavski saisira de la vérité 
intérieure qui se déroule dans les profondeurs de l’âme humaine. Nous 
sommes déjà tout près d’une psychologie des profondeurs. Rimbaud 
parlera de « dérèglement de tous les sens », Lucian Blaga de lacs à 
nénuphars ayant de la vase au fond des eaux et d’un paradis éclairé par 
les flammes de l’enfer. 

Les spectateurs de l’élite reconnaissent le génie de Kean (Amy : «un 
si grand acteur», p. 228; le Prince: «un front couronné depuis 
longtemps », p. 230), mais se servent de l’argument de la débauche, du 
désordre qui caractérise sa vie, pour agir conformément au stéréotype à 
caractère nocif et qui correspond à un modèle culturel daté, celui du 
théâtre romain. Le stéréotype de la débauche, destiné à inspirer une 
méfiance endémique à l’endroit des gens du spectacle, avait été renforcé 
par certains écrits des pères de l'Église. Des gens de lettres avaient déjà 
réagi au XVII° et au XVIII" siècles". Le fait que les écrivains roman- 
tiques, eux aussi, réagissent avec indignation atteste la longévité de ce 
stéréotype qui avait pour conséquence la marginalisation des comédiens. 
Victor Hugo reprend l’idée de La Bruyère d’une contradiction dans le 
comportement des spectateurs : « L'homme a une pensée, se venger du 
plaisir qu’on lui fait. De là le mépris pour le comédien. Cet être me 
charme, me divertit, me distrait, m’enseigne, m’enchante, me console, 
me verse l’idéal, m’est agréable et utile, quel mal puis-je lui rendre ? 
L’humiliation. Le dédain. Le dédain, c’est le soufflet à distance. 
Souffletons-le ! Il me plaît ; donc il est vil. Il me sert, donc je le hais 
[...]. Bossuet excommunie-le ! Rousseau insulte-le ! » (L'Homme qui rit, 
IL, 2, 10). 

Dans le comportement assez dissimulé des personnages spectateurs 
de Dumas, il y a une composante sociale (liée à « son extraction ») et 
un préjugé aristocratique, Aux yeux du comte de Koefeld, ambassadeur 
du Danemark, Kean n'est qu’un «bouffon» qui ose refuser 
«l'invitation d’un ministre » (éd. cit., pp. 228, 229). En esquissant 
l’identité des autres personnages, Dumas brouille les pistes. Le Prince 
de Galles n’est pas moins coureur que Kean. Lord Mewill a, lui aussi, 
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des dettes qu’il voudrait payer en contraignant Anna Damby à 
l’épouser. Amy, la comtesse de Gosswill, qui avertit Elena de la 
déchéance sociale qu’elle risque en aimant un comédien, trompe son 
mari avec un lord. Dans cette société-là, tout ce qui compte, c’est 
l'apparence. Soumis à cette règle, le discours mondain ne passe pas 
l'épreuve de la vérité, car il fonctionne d’une manière implicite : 

« Le comte — Mais, alors, que croirez-vous ? 

Amy — Tout ce que vous ne me direz pas. » (éd. cit., p. 227) 

Dumas construit son texte non seulement de façon tautologique, 
mais aussi en le structurant dans des scènes destinées à mettre en 
opposition le vrai caractère de Kean (honnête, généreux, lucide) avec 
celui des juges. Kean est fort conscient de sa position sociale d’exclu : 
« Un démenti donné par l’acteur Kean sera suffisant pour les artistes, 
qui savent l’acteur Kean homme d’honneur ; mais il n'aura aucun poids 
auprès des gens du monde » (éd. cit., p. 232). 

Il n’a pas oublié qu’il a commencé par être un bateleur et un saltim- 
banque et le respect qu’il accorde à ses anciens camarades ne fait que 
souligner l’incapacité des gens du monde d’être tout aussi respectueux 
à l’intérieur de leur propre caste. C'est en sage stoïcien qu’il réfléchit 
sur la condition de l’acteur afin d’avertir Anna des risques de ce métier 
qu’elle veut embrasser. L’antithèse est de nouveau la figure privilégiée 
pour définir « cette médaille brillante qui porte deux couronnes, une de 
fleurs, une d’épines » (éd. cit., p. 244). 

Hédonisme, mais aussi martyre semble définir l’identité contradictoire 
de l’acteur romantique. La plus subtile pièce du théâtre baroque fran- 
çais — Saint Genest comédien païen représentant le martyre d'Adrien 
(1646) de Rotrou — présentait le martyre d'un comédien persécuté par 
l’empereur Dioclétien. Réagissant à ceux qui avaient réactivé le 
stéréotype de la prostitution de l’acteur, Grotowski retrouvera l’idée de 
« sainteté laïque » issue de la pensée romantique. Facteur de solidarité 
participant de l'imaginaire collectif, partie intégrante de l'identité 
communautaire, le mythe de ce groupe dévalorisé du point de vue 
social, secrète cette image compensatoire, dans laquelle les acteurs se 
réfugient et ressourcent leur identité, Le mythe de l’acteur apparaît ainsi 
dans sa double dimension : rétrospective et prospective. «Si en se 
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défiant lui-même publiquement l’acteur défie les autres et par l’excès, 
la profanation et le sacrilège outrageant, se révèle lui-même en s’arrachant 
son masque de tous les jours, il permet au spectateur d’entreprendre un 
processus similaire. Il ne vend pas son corps mais le sacrifie. Il répète 
l’expiation, il est proche de la sainteté ». "4 

L’idée de métier polarisé, définie par des images contrastées, est 
chère à Dumas : « l’acteur ne laisse rien après lui [...] sa mémoire s’en 
va avec la génération à laquelle il appartient, et [...] il tombe du jour 
dans la nuit... du trône dans le néant. [...] lorsqu’on a mis le pied une 
fois dans cette fatale carrière, il faut la parcourir jusqu’au bout... 
épuiser ses joies et ses douleurs, vider sa coupe et son calice, boire son 
miel et sa. lie. [...] mourir comme est mort Molière, au bruit des 
applaudissements, des sifflets et des bravos ! » (éd. cit., p. 247). 

Dans la bonne tradition des acteurs de tous les temps et de tous les 
lieux, Kean sait que rien ne se fait « sans le temps et sans l’étude ». 
L'impact des normes sociales et théâtrales propres à son temps est 
considérable. Un acteur et une actrice doivent dépenser énormément 
pour la soie, le velours et les diamants des costumes. Ils doivent gagner 
les journalistes jaloux qui ternissent, flétrissent, abaissent ce qui est 
noble, grand, beau. Ils doivent affronter les rivalités et les intrigues. Et 
ils doivent surtout accepter une situation sociale injuste : « La loi est 
égale pour tous miss, pour le faible comme pour le fort — explique Kean 
à Anna —, excepté pour nous autres comédiens, cependant, qui sommes 
hors la loi ». (éd. cit., p. 247). Mais ce qui est vraiment représentatif, 
pour la perspective temporelle du mythe de l’acteur romantique, c’est le 
rapport de la vedette avec le public. 

La vedette romantique a besoin d’un public fidèle. Or, au milieu du 
public « insoucieux, ignorant, crédule » (éd. cit., p. 246) enclin à la 
médisance, l’acteur romantique cherche un regard : « Parfois, il arrive 
qu’entre les femmes qui assistent habituellement à nos représentations, 
nous en choisissons une dont nous faisons l’ange inspirateur de notre 
génie ; tout ce que nos rôles contiennent de tendre et de passionné, c'est 
à elle que nous Padressons... Les deux mille spectateurs qui sont dans 
la salle disparaissent à nos yeux, qui ne voient plus qu’elle; les 
applaudissements de tout ce public nous sont indifférents, car ce sont 
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les applaudissements seuls que nous ambitionnons ; c’est son âme que 
notre voix va chercher parmi toutes ces âmes... Ce n'est plus pour la 
réputation, pour la gloire, pour l’avenir que nous jouons ; c’est pour un 
soupir... pour un regard... pour une larme d’elle ». (éd. cit., p. 277-278). 

Chaque individu cherche à se faire valoir aux yeux d’autres personnes 
dont les jugements ont de valeur pour lui. Le regard d’autrui sur soi, 
socialement signifiant, contribue à la formation de son noyau identitaire, 
«source de la cohérence interne et de la tension téléologique qui 
caractérise tout être social ayant une existence propre » "°. Selon Sartre, 
le regard d’autrui peut être aliénant et constitutif d’une fausse identité 
de soi. C’est, dans le cas de Kean, la situation des mauvais spectateurs. 
Bien au contraire, le regard chaleureux, amoureux d’Elena constitue 
pour Kean la plus importante forme de reconnaissance identitaire au 
niveau des élites qui refusent de voir en lui leur égal. C’est, certes, 
l’identité romantique qui ne parvient pas à étouffer les sollicitations de 
la sensibilité et qui remet en honneur le moi et ses exigences qui a 
orienté Dumas. « L’intention des Lumières — souligne G. Gusdorf — est 
orientée vers la formation en série de citoyens coulés dans le même 
moule ce qui conduirait à une dépersonnalisation générale. Les roman- 
tiques prennent acte de l’échec de cette utopie [...]. L’avènement du 
romantisme marque la fin d’une période de démission et de l’absence 
du moi» !$, Cette inversion des priorités en faveur de l’espace du 
dedans de la personnalité humaine explique non seulement ce rapport 
privilégié avec le spectateur, mais aussi l’émergence de la vedette en 
défaveur de la troupe. 

Vingt ans plus tard, on retrouve dans le rapport public-vedette à peu 
près la même situation. On peut se fier à Flaubert. Lorsque Charles 
Bovary décide de mener Emma au théâtre de Rouen, voir l’illustre 
ténor Lagardy, Homais ne perd pas l’occasion de tenir un discours 
particulièrement stéréotypé : « C'est, à ce qu’on assure, un fameux lapin ! 
II roule sur l'or ! il mène avec lui trois maîtresses et son cuisinier. Tous 
ces grands artistes brûlent la chandelle par les deux bouts ; il leur faut 
une existence dévergondée qui excite un peu l'imagination. Mais ils 
meurent à l’hôpital, parce qu’ils n’ont pas eu l'esprit, étant jeunes, de 
faire des économies »!7. Content d’avoir classé la vedette, Homais ne se 
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soucie guerre d’aller l’écouter. À l’autre pôle, la bien connue réaction 
d'Emma qui s'imagine justement être la spectatrice privilégiée, l’ange 
inspirateur : « entraînée vers l’homme par l’illusion du personnage, elle 
tâcha de se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, 
et qu’elle aurait pu mener, cependant, si le hasard l’avait voulu. Ils se 
seraient connus, ils se seraient aimés. [...] Mais une folie la saisit ; il la 
regardait, c’est sûr ! Elle eut envie de courir dans ses bras pour se 
réfugier en sa force, comme dans l’incantation de l’amour même, et de 
lui dire, de s’écrier : « Enlève-moi, emmène-moi, partons ! À toi, à toi ! 
toutes mes ardeurs et tous mes rêves ! »'° 

Dans la pièce de Dumas, c’est Kean qui nourrit le rêve d’évasion 
romantique. L’excès d’individualisme, propre aux romantiques, empêche 
Kean de vivre ou revivre le personnage qu’il doit interpréter (Roméo), 
le soir où le Prince provoque sa jalousie. Il est vrai que l’histoire du 
théâtre nous apprend que ces problèmes personnels des acteurs sont 
indépendants du temps et de la nationalité, mais le théâtre romantique a 
exhibé l’inévitable duplicité de l’acteur au moment de la création du 
rôle. La formulation dialectique de Rimbaud (« Je est un autre »), à 
laquelle aboutira la réflexion romantique sur le double, engagera la 
pensée hors des sentiers battus des problèmes de l’identité. 

Accablé par l’amour pour cette spectatrice idéalisée, Kean traverse 
une crise d’identité et trahit son métier : «Oh! métier maudit... où 
aucune sensation ne nous appartient, où nous ne sommes maîtres ni de 
notre joie, ni de notre douleur... où le cœur brisé, il faut jouer Falstaff ; 
où le cœur joyeux il faut jouer Hamlet ! toujours un masque, jamais un 
visage... Oui, oui, le public s'impatiente... car il m’attend pour s’amuser, 
et il ne sait pas qu’à cette heure, mes larmes m’étouffent. [...] le public 
qui ne sait rien, qui ne comprend rien, qui ne devine rien de ce qui se 
passe derrière la toile... qui nous prend pour des automates... n’ayant 
d’autres passions que celles de nos rôles... » (éd. cit., p. 281-282). 

Dumas fait de cette crise d’identité le sommet de son intrigue : fou 
de jalousie, Kean sort du rôle de Roméo et insulte le Prince et Lord 
Mevwill en pleine représentation, Ce qui est particulièrement intéressant, 
c’est qu’il ne leur parle pas en son nom, mais au nom des personnages 
qui correspondent aux rôles sociaux que cette élite des spectateurs lui 
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attribue. Et il procède de façon régressive : « Je ne suis pas Roméo... Je 
suis Falstaff, le compagnon de débauches du prince royal d’Angleterre 

…] le plus débauché, le plus indiscret, le plus vaniteux de nous tous ! 
À la santé du prince de Galles [...] dont j'ai cru être l’ami, et dont je ne 
suis que le jouet et le bouffon ! » (éd. cit., p. 286). 

Dans cette scène d’autoflagellation morale, Kean s’humilie et humilie 
en exhibant ses origines d’humble acteur de foire : « Eh ! je ne suis pas 
plus Falstaff que je n’étais Roméo ; je suis Polichinelle, le Falstaff des 
carrefours... » Il entraîne dans cette chute volontaire ceux qui, bien que 
représentant l'élite, ont montré leur bassesse morale: «un bâton à 
Polichinelle, un bâton pour Lord Mewill, un bâton pour le misérable 
enleveur de jeunes filles, qui porte une épée au côté, et qui refuse de se 
battre avec ceux dont il a volé le nom, et cela, sous prétexte qu’il est 
noble, qu’il est lord, qu’il est pair [...] Ah ! ah ! ah ! que je souffre !... 
À moi ! mon Dieu ! à moi ! » (éd. cit., p. 286). 

Dangereuse pour l’équilibre mental, la flexibilité protéiforme du 
comédien fait de lui un être inquiétant. Pour le psychanalyste et le 
psychiatre le danger est bien réel : « L'acteur professionnel de théâtre 
est tout, sauf spontané ; il doit sacrifier son propre moi et les rôles qu’il 
aimerait inventer, au moi et aux rôles qu’un auteur a inventés pour lui, 
et au cours du processus de son adaptation à ces rôles, il peut lui arriver 
de manifester une forme de personnalité pathologique que l’on peut 
nommer „névrose histrionique” » ° 

Dumas soulève un problème qui s’est révélé essentiel pour Stanislavski, 
M. Chekhov, Lee Strasberg, Moreno et bien d’autres. C’est le problème 
de l’incapacité de l’acteur d’être médiateur entre le personnage et le 
public, car il usurpe la fiction théâtrale afin d’exhiber sa propre personne 
ou ce qu’on croit être sa personne. Comme ce processus de personna- 
lisation de l’art théâtral — très évident dans le théâtre européen du XIXe 
siècle, déclenché par l’acteur romantique — s’avère malfaisant, Stanislavski 
fait passer le projet esthétique de la disparition en l’acteur du sentiment 
de sa présence en scène à un niveau jamais atteint. Afin d’atteindre son 
but, le metteur en scène russe développe une pratique d’atelier d’où la 
présence du public est exclue. Il essaie de supprimer ainsi la dépendance 
maladive de l’acteur du public, du regard de l’Autre. Pour rassurer les 
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jeunes comédiens et les inciter à expérimenter sans gêne, Stanislavski 
interdit toute ouverture des répétitions à des tiers. 

Quant à Dumas, il a affaire au système des monstres sacrés, pour 
lesquels le regard de l’Autre est essentiel. Alors, il oppose à Elena, 
Anna, spectatrice idéale, sur laquelle le théâtre a exercé son efficacité 
thérapeutique. L’âme et le corps meurtris par le « mal du siècle », par 
ce « sentiment de malaise inexplicable » qui tourmente aussi Musset 2, 
elle fait grâce à Kean un vrai voyage initiatique qui la ramène à elle- 
même, qui la ramène à la vie : «Une mélancolie profonde, un dégoût 
amer de l’existence s’étaient emparés de moi... [...] je sentais que 
j'étais entraînée vers la mort, sans secousse, sans douleur, sans crainte 
même, car je n’éprouvais aucune envie de vivre [...] Mon tuteur avait 
consulté les médecins les plus habiles de Londres, et tous avaient dit 
que le mal était sans remède, que j'étais attaquée de cette maladie de 
nos climats contre laquelle toute science échoue. Un seul d’entre eux 
demanda si, parmi les distractions de ma jeunesse, le spectacle m’avait 
été accordé. [...] Mon tuteur [...] fit retenir une loge, et m’annonça, 
après le dîner, que nous passions notre soirée à Drury Lane [...]. Mon 
premier sentiment fut presque douloureux: toutes ces lumières 
m’éblouirent, cette atmosphère chaude et embaumée m’étouffa [...]. 
Mais, en ce moment, je sentis un peu de fraîcheur, on venait de lever le 
rideau. [...] C’est alors que j'entendis une voix... oh !... qui vibra 
jusqu’au fond de mon cœur... [...] Cette voix disait des vers mélodieux 
comme jamais je n’en avais entendu... des paroles d'amour comme je 
n’aurais jamais cru que des lèvres humaines pussent en prononcer... 
Mon âme tout entière passa dans mes yeux et dans mes oreilles ee 
Roméo m'a fait connaître l’amour, Othello la jalousie, Hamlet le 
désespoir... Cette triple initiation completa mon être... [...] l'âme de 
l’acteur passa dans ma poitrine : je compris que je commengais seulement 
de ce jour à respirer, à sentir, à vivre ! » (éd. cit., p. 281, 282). 

Anna fait — grâce au théâtre — l'expérience fondamentale de la spiri- 
tualité romantique : elle découvre un nouveau monde intérieur, sous le 
signe de la diversité émotionnelle et affective. Elle découvre la 
cœnesthésie, c’est-à-dire « l’information sensible émanant du corps par 
voie nerveuse » ?!. Elle prend ainsi conscience d’elle-même, dans ce 
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va-et-vient du dedans au dehors, du dehors au-dedans qui fonctionne 
entre elle et Kean, interprète des grands personnages shakespeariens. 
L’envoûtement est si fort, qu’elle décide d’habiller ce que Kean appelait 
«cette robe de Nessus qu’on ne peut arracher de dessus ses épaules 
qu’en déchirant sa propre chair » (éd. cit., p. 247). 

Dans la Naissance de la tragédie, Nietzsche affirme que l’envoûte- 
ment est la condition primordiale de l’art dramatique. Hors de soi, 
ensorcelé, l’individu assiste à toutes les transformations de l’instinct 
vital et la volonté de vivre atteint son paroxysme ; à son sommet il 
trouve l'illusion. Nietzsche méprise le comédien pour avoir rompu les 
racines qui l’attachaient au sacré, pourtant il fait de la capacité de jouer 
sa vie un des aspects du vouloir vivre. Endosser un personnage lui 
apparaît finalement comme la seule condition d’une communication 
limitée mais efficace. 

Être aimé par la femme d’un ambassadeur, n’être plus marginalisé 
par l’élite des spectateurs de son temps était pour Kean un combat 
perdu d’avance. Finalement, contraint d’émigrer, il décide de faire d' Anna 
sa compagne. La comédie cache au fond, au dénouement, la secrète 
amertume des barrières sociales infranchissables pour ce type d’amour. 
« L’émigration symbolise cette situation de l’homme qui ayant perdu ses 
droit et ses devoirs, sa famille et sa patrie, sa fortune, son passé et son 
avenir, recommence sa vie à partir de rien, à partir de lui-même, dans la 
solitude de l’adversité. L’émigration et les variétés de l’errance, le 
voyage, la proscription, la prison, la maladie corporelle ou mentale 
interviennent dans la formation de la personnalité romantique. Ces expé- 
riences prennent valeur d'initiation, elles introduisent à une nouvelle 
approche des vérités qui revêt la signification d’une conversion » k 

Homme complet, responsable à part entière dans la société, lacteur 
dépend des idées, des croyances et du système de valeurs en vigueur 
dans la société, Kean le romantique est un marginal sur lequel pèsent 
les préjugés moraux de l’époque, qui dépend des autres et ne peut que 
rarement prévoir sa vie personnelle très irrégulière. Il assume sa situa- 
tion paradoxale de dépendre de l’approbation de ceux qui le considèrent 
un paria. | 
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Convaincu de l’actualité et de la vitalité de la pièce de Dumas qui 
avait permis tous les vingt-cinq ans à un acteur célèbre (Frédérick 
Lemaître, Lucien Guitry, Ivan Mosjoukine au cinéma) de « faire le 
point », Sartre a adapté la pièce pour Pierre Brasseur. Il était en plus 
convaincu de la dimension mythique acquise entre temps par Kean : 
« Aujourd’hui, Kean, avec ses désordres, son génie et ses malheurs, a 
cessé d’être un personnage historique ; il s’est élevé au rang des 
mythes : c’est le patron des acteurs » %. 

Comme bien d’autres passionnés de théâtre, Sartre distingue entre 
acteur et comédien. Selon lui, l’acteur est celui qui est incapable de 
retrouver la réalité et vit uniquement dans un univers fictif : « L’acteur 
est l’opposé du comédien qui, lorsqu'il a fini de travailler, redevient un 
homme comme les autres, alors que l’acteur „se joue lui-même” à 
toutes les secondes. C’est à la fois un don merveilleux et une malédiction : 
il en est la propre victime, ne sachant jamais qui il est vraiment, s’il 
joue ou s’il ne joue pas... » 2. Dans une interview, publiée quelques 
jours plus tard, Sartre revient et insiste sur l’idée qui constitue le noyau 
de sa pièce : « C’est le Mythe même de l’Acteur. L’acteur qui ne cesse 
de jouer, qui joue sa vie même, ne se reconnaît plus, ne sait plus qui il 
est. Et qui, finalement, n’est personne » %. 

Sartre s’est expliqué surtout après-coup : en tant que dramaturge, il 
voulait montrer au théâtre des situations limites qui obligent les 
personnages, au moment de faire un choix existentiel, de préciser leur 
identité : « nous n’avons pas d’autre manière de connaître un personnage 
que par ses actes [...] l'acte nous débarrasse de la psychologie » Le 
théâtre est pour lui un espace de la contestation où le mot doit avoir un 
«rôle magique, primitif et sacré », doit être inséparable du geste et doit 
être irremplaçable ?. Il rejette non seulement le théâtre psychologique, 
mais aussi le théâtre symboliste et leur oppose un „thsâtre de mythes” 38 
où les mots de tous les jours doivent acquérir leur nouvelle dignité 
grâce à un plus d’austérité, de moralité, de respect pour la dimension 
rituelle du spectacle. Mais entre ces bribes de théorie théâtrale et le 
théâtre sartrien il y a, le plus souvent, désaccord. Revenons au mythe de 
l'acteur. Sartre n'aime pas l’acteur. Il craint l’irréalisation qui le menace 
ct dans laquelle l’acteur entraîne le spectateur, par une « contagion 
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affective » : « tout se passe dans le cadre d’un projet général d’irréali- 
sation dans lequel les retours du réel sont de simples incidents de 
parcours » ”. L'acteur est à la fois le créateur et l’objet créé : le peintre 
et sa toile. Matérialiser son projet théâtral, créer le personnage est donc 
s’irréaliser, en dépit du fait que, quelque engagé que soit l’acteur dans 
son rôle, il reste conscient de l’irréalité qu’il construit. Le danger est 
que le personnage « dévore » l’acteur, menace son identité : « pour 
l’acteur véritable, chaque personnage nouveau devient une imago 
provisoire, un parasite qui, même en dehors des représentations, vit en 
symbiose avec lui et, parfois à la ville, au cours de ses activités quoti- 
diennes, l’irréalise en lui dictant ses attitudes. Ce qui le défend le plus 
efficacement contre la folie, c’est moins ses certitudes intimes [...] que 
la désespérante conviction que le personnage lui prend tout et ne lui 
donne rien... » ° 

C’est pour avoir partagé cette opinion de l’acteur que Sartre réécrit 
la pièce de Dumas en faisant de Kean un mythomane cynique et naïf à 
la fois, un être créé par ses rôles, rongé par l’imaginaire, ayant le 
pouvoir réel d’irréaliser ses spectateurs en les entraînant dans son 
irréalisation. Les textes réflexifs de l’écrivain constituent un complément 
nécessaire à la lecture de la pièce bien que l’idée d’un Dumas existen- 
tialiste fût pour Sartre une « plaisanterie ». Kean est « l’être pour Autrui », 
condamné à être perpétuellement sa propre néantisation, dualité éva- 
nescente dont «chaque terme, en se posant pour l’autre, devenait 
l’autre », dont tout effort d’une totalité de « pour-soi » est vain ; c’est 
un « être brisé ». La « multiplicité des consciences — notait Sartre dans 
L’être et le néant — nous apparaît comme une synthèse et non comme 
une collection; mais c’est une synthèse dont la totalité est 
inconcevable » *!, 

Dans le Kean sartrien, le grand acteur, fort déterminé par le contexte 
social, n’a à jouer en société que le rôle d’amoureux ; il réagit contre 
ceux qui lui interdisent d’avoir une autre identité sociale : « Nous autres 
comédiens, on nous a mis hors la loi. Puis-je prendre part au gouver- 
nement ? Acheter un brevet de capitaine ? Me battre en duel ? Témoigner 
en justice ? Tenez : je ne peux même pas vendre des fromages. Vous ne 
me laissez rien à faire sauf l’amour ; je ne suis un homme que dans le lit 
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de vos femmes, c’est dans leur lit que je suis votre égal » (éd. cit., p. 65). 
C’est pour cette raison que le côté donjuanesque du personnage, vague- 
ment mentionné par Dumas, est amplifié par Sartre. Au lourd mépris 
des autres, qui pèse sur toutes les entreprises de Kean %, correspond 
l’extrême lucidité de Kean qui se juge sans pitié. Il se reconnaît ivrogne, 
aigri, déçu, méchant, vaniteux, mais il se déclare «encore noble » et 
souffrant : « un écorché qui a l’orgueil à vif » (éd. cit., pp. 83, 84). Les 
racines du mal sont vite repérées dans une prédisposition à être acteur 
qui implique le refus d’une certaine identité caractérielle et sociale : 
«On ne joue pas pour gagner sa vie. On joue pour mentir, pour se 
mentir, pour être ce qu’on ne peut pas être et parce qu’on en a assez 
d’être ce qu’on est. On joue pour ne pas se connaître et parce qu’on se 
connaît trop. On joue les héros parce qu’on est lâche et les saints parce 
qu’on est méchant ; on joue les assassins parce qu’on meurt d’envie de 
tuer son prochain, on joue parce qu’on est menteur de naissance » (éd. 
cit., p. 81). 

En amour, Sartre découvre avec Kean ce que René Girard appellera 
le désir triangulaire. Le désir amoureux implique un modèle et la 
rivalité avec celui-ci. La suggestion et l’imitation sont essentielles pour 
le vaniteux incapable d’être lui-même. Plus le désir imaginaire attribué 
au rival est grand, plus l’imitateur est prêt à payer un prix élevé ”. Dans 
la pièce de Sartre ce qui est intéressant par rapport au mensonge 
romantique, c’est le fait que Kean et le prince de Galles sont, tour à 
tour, modèle et imitateur, dans leur soi-disant rivalité pour Elena, qui 
n’est que la répétition d’une suite de rivalités antérieures. C’est à Kean 
que revient la réplique clef, destinée à mettre à jour l’essence de cet 
imbroglio triangulaire : « nous ne sommes que des reflets. Nous vivons 
tous trois de l’amour des autres et nous sommes tous trois incapables 
d’aimer. Tu voulais mon amour : moi le tien, lui le nôtre. Quel chassé- 
croisé ! Tiens, tu vas rire : il me traite de reflet mais, dans le fond, il me 
prend pour un homme ; il aurait tout donné pour être moi. Il se soûlait 
avec mon vin, il me prenait mes femmes et mes robes de chambre. S’il 
te court après, c’est qu’il croit que je t’aime. Et moi, pendant ce temps- 
là, je jouais Henri IV pour me changer en prince. Trois reflets : chacun 
des trois croit à la vérité des deux autres : voilà la comédie » (éd. cit., 
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pp. 199-200). Leur rapport est vu comme un jeu de miroirs qui se situe 
sur une scène beaucoup plus vaste que celle d’un théâtre, beaucoup plus 
vaste que celle des salons londoniens. Sur la scène du theatrum mundi, 
aimer est, dans son essence, pour Sartre, « le projet de se faire aimer »°*, 
le désir de conquérir la subjectivité de l’autre. Or, dans Kean, Sartre 
conteste l’ipséité des trois personnages aguichés par le désir triangulaire. 
Le Prince de Galles explique à Kean que celui-ci n’aime pas Elena, que 
son amour est uniquement une question d’orgueil social, une forme 
d’affirmer son égalité sociale avec les hommes de l’élite aristocratique : 
« pour te sauver, il faudrait qu’elle veuille se perdre ; tu ne te sentiras un 
homme comme nous que lorsqu’elle préférera la honte que tu lui donnes 
aux honneurs que nous lui rendons ; tu ne te vengeras de la noblesse 
que si la femme que tu aimes la détruit en elle pour te suivre ; c’est 
nous, c'est nous que tu poursuis en Elena, nous les vrais hommes. (II 
rit.) C’est nous que tu veux posséder ! » (éd. cit., p. 67). Ce côté 
homosexuel bien connu du donjuanisme a chez Sartre une forte 
imprégnation sociale dont il était fort conscient. Fort minutieux dans tout 
ce qu'il entreprenait, Sartre avait étudié la vie de Kean ; il s’en était fait 
une image marquée surtout par le sceau d’un orgueil social blessé : 
« Kean clown, saltimbanque, enfant de la balle. Il est né, comme vous le 
savez, à Londres, en 1787. Sa mère était un peu prostituée et il en a 
souffert pas mal. Il était très orgueilleux. Son comportement, pendant sa 
vie entière, s’expliquera par cette enfance humiliée : un jour, alors qu’il 
était jeune, on lui a refusé l’entrée d’une loge. Il s’est caché pendant 
huit jours » *. 

Ce qui est intéressant, c’est le fait que le prince de Galles est fort 
dérouté lorsque Kean lui annonce qu’il n'a pas le cœur brisé, car il n'a 
jamais aimé Elena. Les rôles sont renversés : le modèle, le médiateur 
n’est plus le prince, c’est Kean auquel celui-ci reproche furieux de 
l'avoir influencé : « Mais si tu ne l’aimes plus, malheureux, que veux- 
tu que je fasse d’elle ? » (éd. cit., p. 214). Dans ces circonstances, il est 
prêt à s’amouracher d'Anna Damby, la fiancée de Kean. Intelligente, 
Anna qui a compris les règles de ce cruel jeu social sait tirer son 
épingle du jeu en assurant le prince que Kean aime encore Elena et que 
son rôle est d’être uniquement son « infirmière ». Elena, elle-même, ne 
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prend pas son amour pour Kean au sérieux et refuse de s’enfuir avec 
lui, À ses yeux, le grand Kean n’est qu’« une outre pleine de vent » (éd. 
cit., p. 193), un acteur, c’est-à-dire un homme sans identité, « un reflet » 
({bid., p. 194). Elle reconnaît dans son amour illusoire seulement une 
tentative de « vivre au-dessus de ses moyens ». Elle lui propose de 
rester « dans la comédie sentimentale » (bid., p. 198). 

Dix ans avent d’écrire Kean, Sartre avait déjà médité sur la fascination 
qu’exerce l’acteur sur la spectatrice émue. Il reste un Autrui-objet qui 
n’a jamais assez de force pour insuffler de l’amour. « On peut être 
fasciné par un orateur, par un acteur, par un équilibriste : cela ne signifie 
pas qu’on l’aime. [...] ce désir d’appropriation d’un objet au milieu du 
monde ne saurait être confondu avec l’amour » *. 

Le mythe de l’acteur romantique est ainsi démoli, pour l'instant : il 
n’y a plus de génie, le désordre a tout envahi. Il va pourtant ressusciter 
en 1998 avec la pièce d’Eric-Emmanuel Schmitt, Frédérick ou le 
Boulevard du Crime. 
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TATIANA-ANA FLUIERARU 


Quelques remarques sur le roman 
historique romantique 


L'examen de l’évolution du roman historique romantique met en 
évidence l’existence de deux étapes : il y a d’abord l’époque inaugurale, 
et je prends ce mot dans son sens primitif, celui de consécration, étape 
qui comprendrait quelque vingt années, du début du siècle jusque vers 
1830. Suit l’époque d’expansion, qui se définit plutôt en termes de 
différence et non de continuation directe par rapport à la première étape 
et lors de laquelle le romantisme triomphant impose aussi, à côté du 
roman historique, le drame historique. La tentation de la qualifier d’étape 
industrielle est grande, d’autant que le terme convient à la diffusion, 
sinon à la production du roman devenu un genre populaire’, y compris 
du roman historique qui subit à cette époque des hybridations diverses, 
allant finalement jusqu’à la dissolution : roman de cape et d'épée, roman 
d’aventures, roman à sujet historique. C’est l’époque feuilletoniste. 


Comment expliquer, en prenant l’exemple de la France, cet engoue- 
ment pour le roman historique, devenu, on pourrait dire, un phénomène 
de société d’abord grâce à des traductions, à des adaptations, ensuite 
grâce à une création plus personnalisée et nationale? Il apparaît que 
l’avènement du roman historique et de son genre thématiquement 
prochain, le drame historique, est dû à un changement de paradigme. En 
ce qui concerne le roman historique populaire, d’un double changement 
de paradigme. Car, selon les deux étapes d'évolution, on peut détacher 
deux séries de facteurs. 
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a) Facteurs propres à l’étape inaugurale 


Deux sont, à mon avis, les facteurs qui ont permis au roman historique 
et, partiellement, au drame historique de naître”. Comme on le sait, le 
roman historique trouve son origine à la fin du XVIII-e siècle. En 
France, il mettra encore quelque temps par rapport à l’ Allemagne, à 
l Angleterre et à l’Italie, comme le romantisme lui-même, avant de 
s’implanter. Mais pas si longtemps si on pense que la traduction en 
français des romans de W. Scott se fait très rapidement”, que Benjamin 
Constant traduit Wallstein de Schiller en 1809, en l’accompagnant d’un 
Discours préliminaire, et que les réflexions sur le théâtre de Stendhal 
datent de 1823 (Racine et Shakespeare). Pas surprenant donc de retrouver 
une réflexion sur le théâtre historique et le roman historique chez Vigny, 
lui-même traducteur de Shakespeare, ou chez Mérimée qui sont d’ailleurs, 
avec Balzac, les premiers auteurs en date de romans historiques roman- 
tiques (Vigny, Cinq-Mars, 1826; Mérimée, Chronique du règne de 
Charles IX, 1829 ; Balzac, Les Chouans, 1829). 


« C’est une chose fâcheuse que cette manie des romans historiques 
qui s’est emparée de tant de jeunes écrivains », déplorait-on déjà dans 
la Revue française en 1829. Et le raz de marée était encore à venir. W. 
Scott fascine, mais on va vite se détourner de cet unique modèle qui 
enseignait au romancier une nouvelle méthode finalement assez simple : 
emprunter des noms à des chroniques ou à des mémoires, décrire de 
manière plus ou moins exacte les coutumes de leurs héros, mettre des 
citations poétiques en tête de chaque chapitre’. Un trompe-l'ceil” en 
somme qui suscitera vite des doutes sur son authenticité et dont Pindi- 
gence psychologique est dénoncée par Stendhal”. 


Parmi les facteurs qui expliquent l’engouement pour ce type de 
roman et pour le drame historique mentionnons d’abord une nouvelle 
vision de l'histoire et du temps même, ainsi que l’évolution de la science 
de l’histoire. En même temps que les écrivains qui essayaient de trouver 
des solutions techniques notamment par rapport à la représentation du 
passé”, les historiens s’interrogeaient sur leurs méthodes et sur le but de 
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leur science. « Thierry y voyait une narration et M. Guizot une analyse. 
Je l’ai nommée [l’histoire] résurrection et ce nom lui restera! », 
s'enorgueillissait Michelet”, pour lequel l’histoire était « l’intelligence de 
la vie ». Étrangement, la contamination venait plutôt du côté des 
écrivains, alors que ceux-ci étaient censés s’inspirer des historiens en 
vue d’une représentation du passé; Barante, auteur d’une Histoire des 
ducs de Bourgogne, 1824-26, dit avoir tenté « de restituer à l’histoire 
elle-même l'attrait que le roman historique lui avait emprunté ». Le 
goût pour le pittoresque, la curiosité, après s’être exercés au XVIII-e 
siècle surtout sur l’horizontale de l’espace (époque des grandes décou- 
vertes, de la confrontation des Européens avec d’autres civilisations par 
rapport auxquelles ils commencent à affirmer leur « supériorité D} 
s’attaquent à la dimension verticale, celle du temps. Le nouveau 
concept qui se fait jour, celui de nation, a eu sans doute son rôle à jouer 
dans la formation de cette nouvelle vision historique du monde. À 
remarquer que le roman historique traite plus souvent que le drame 
historique des sujets relevant de l’histoire nationale. Je ne pense pas, 
comme G. Lukacs, que « l’énorme expansion quantitative de la guerre » 
constitue en soi « la possibilité concrète pour les hommes de comprendre 
leur propre existence comme quelque chose d’historiquement conditionné, 
de voir dans l’histoire quelque chose qui affecte leurs vies quotidiennes 
et qui les concerne immédiatement »!!. À une autre époque, les croisades 
avaient mobilisé énormément de gens, soldats et pèlerins, nobles et 


menu peuple, sans avoir suscité ce type de réaction. 


La nouvelle perception du temps et la nouvelle conception de 
l’histoire se teintent d’idéologie, malgré le jugement et les préjugés de 
G. Lukacs. Seulement elle est essentiellement idealiste!?. Car le roman 
historique peut être lui aussi un roman à thèse et non seulement un 
enchaînement d’aventures « en costume ». Les romantiques allemands, 
avec leur penchant pour les théories holistes, rendent compte du rôle 
que l’histoire est appelée à tenir dans cette nouvelle configuration. 
Voilà ce qu’en pensait Fr. Schiller : « Vaste et fructueux est le domaine 
de l’histoire! Dans son étendue tout le monde moral dévide son 
existence. »!? Le monde moral qu’il évoquait comprend l’évolution de 
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l’homme du statut d? « habitant asocial de la caverne à [celui de 1] 
homme de culture moderne ». L'histoire participait d'un projet plus 
ample, c’est une pièce dans un puzzle qui contribue à la configuration 
d’un tout hiérarchiquement supérieur. Alors cet hommage rendu par 
Balzac à W. Scott, celui qui aurait élevé le roman « à la valeur philo- 
sophique de l’histoire »'* n'a pas de quoi étonner : l’histoire apparaissait 
comme une perspective susceptible de rendre compte de la totalité et de 
la diversité du monde, sans parler des enseignements que l’on pouvait 
tirer pour la situation présente. D’ailleurs Balzac admire les innovations 
apportées par W. Scott et en parle dans son étude sur la Chartreuse de 
Parme de Stendhal ; il y invoque la vaste peinture des mœurs et des 
circonstances des événements, le caractère dramatique de l’action et le 
rôle nouveau et important du dialogue dans le roman”. 


Cette vision totalisante de l’histoire joue en faveur et du roman 
historique et du drame historique et participe de ce changement plus 
général de paradigme dont je parlais. Par contre, pour expliquer 
l'engouement pour le roman romantique historique lors de la seconde 
période que je viens d'évoquer, quand il devient populaire, je pense 
qu’il faut se pencher sur deux éléments qui, même s’ils s’entrecroisent, 
possèdent leur propre identité. 


b) Facteurs propres à l’étape feuilletoniste 


Le premier facteur de cette série tient à une réorganisation des 
genres et des espèces littéraires, dynamisme propre à la littérature, 
même s’il se manifeste avec une plus grande lenteur par rapport aux 
courants littéraires. Le genre épique était depuis très longtemps en perte 
de consistance. Les transfusions savantes qui visent à le ressusciter 
pendant la Renaissance aboutissent rapidement à la parodie. L’échec de 
la Franciade déjà au XVI-e siècle et des autres Henriades montrent que 
le blessé était frappé à mort. D'ailleurs, si le classicisme dénombre 
encore l’épopée parmi les genres majeurs, c’est plutôt par vénération . 
Or, je pense que l’épique est une forma mentis et un besoin presque 
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aussi irrépressible que la soif, la faim, le sommeil, le rêve, la fabulation 
et j'en passe. Ceci dit, il devait se trouver une autre forme d’existence 
dès lors que, dans la culture savante, l’épopée, qui passait pour le genre 
épique par excellence, était bel et bien morte. Cette forme aurait très 
bien pu être le roman historique et les efforts de nombreux auteurs, dont 
Hugo!” et Tolstoi, de composer un roman qui récupère les attributs 
essentiels de l’épopée me semblent conforter cette hypothèse. Cela ne 
veut nullement dire qu'Alexandre Dumas, par exemple, ait nourri le 
projet de ressusciter l’épopée, mais que le public, privé d’une forme 
épique canonique, pouvait assouvir sa soif d’épique par le biais d’un 
roman qui, tout en invoquant des événements et des personnages réels, 
garde le pouvoir de fascination du mythe. Certes, cette théorie ne fait 
pas l’unanimité et déjà au début du XIX-e siècle Fr. Schlegel combattait 
les affinités roman-genre épique : « [...] les différences entre le drame et 
le roman sont si insignifiantes que le drame tel que le conçoit et le traite 
rigoureusement et historiquement Shakespeare, par exemple, constitue 
plutôt la base réelle du roman »15. Pour lui, le roman est « un amalgame 
de substance épique, lyrique, dramatique », alors que, toujours selon 
lui, « rien n’est plus étranger au style épique que l’infiltration quelque 
infime qu’elle puisse être des influences de sa propre disposition et 
d’autant moins l’intrusion de l’humour » et de l’ironie, propre au roman. 
De toute façon, l’une n’empêche l’autre : on peut imaginer que dans 
l’amalgame que l’on appelle roman historique l’épique soit majoritaire. 


Le deuxième changement essentiel qui n’est pas tout à fait distinct 
du premier tient à un glissement plus général. Je pense qu’on tient pour 
acquise la théorie d’un XVIII-e siècle, époque-charnière dans l’évolution 
de l’humanité. Si on peut hésiter sur la date, le phénomène, à savoir le 
passage de l’époque pré-scientifique à l’époque scientifique, est bien 
réel. Or, un des traits particuliers de ce passage est le glissement progressif 
de la culture orale vers la culture écrite, de la récupération (partielle) 
de la tradition dite populaire par la culture dite savante. Au-delà des 
composantes sociologiques (avènement de la bourgeoisie, une plus grande 
diffusion des connaissances, une croissance du nombre des personnes 
qui savent lire, le déplacement des populations des zones rurales vers 
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les villes, bref, la démocratisation généralisée de la société), ce qui nous 
intéresse, c’est le besoin de conserver, dans ces nouvelles circonstances, 
le fonds de cette tradition, si la forme est condamnée à des changements 
sévères, voire à la disparition. Et non seulement la forme, mais aussi le 
rituel qu’elle supposait. Tant qu’on est à l’intérieur d’un modèle, on ne 
ressent pas le besoin de le décrire, de le décomposer afin de mieux le 
maîtriser. Il faut qu’une certaine distance s’institue entre ce système et 
celui qui prend la peine de l’analyser ; il faut se le rendre étranger ou lui 
être étranger pour que l'examen et l’analyse soient possibles. La décou- 
verte et l’étude du folklore nous apporte la preuve que ce passage de la 
société traditionnelle vers la société moderne était en passe de se 
produire”, Encore une fois les auteurs allemands peuvent nous édifier. 
Dans un article publié en 1808, les frères Grimm distinguaient entre 
Naturpoesie, la poésie originaire, et Kunstpoesie, la poésie savante. Ce 
qui faisait la différence était justement le caractère naturel de la 
première, de la poésie populaire. Ce caractère lui venait du fait que tout 
un chacun pouvait y trouver son compte, alors que la poésie — il 
faudrait peut-être dire la littérature - savante « tend à exprimer un seul 
être humain qui dévoile son âme, répand à travers le monde son opinion 
et son expérience sur la vie, sans qu’il soit compris partout ou même 
sans vouloir se faire comprendre de quiconque »*. Cette qualité que 
possédait la littérature populaire et qui lui permettait « d’éveiller un 
écho, voué à avoir un large retentissement et à pénétrer dans le peuple 
qu’il le veuille ou non, sans avoir à vaincre aucune opposition, tant la 
manière dans laquelle les faits, les histoires sont retenus est pure, 
innocente et fidèle », de se constituer en « un précieux bien collectif 
que chacun a en partage », sera transférée dans la littérature écrite, lui 
fournissant son ouverture populaire. Selon les frères Grimm, les 
légendes recelaient du vrai, même si la certitude leur faisait défaut - 
comme le roman historique. D'autre part, dès lors que « la vocation de 
l’histoire consiste à relater la vie des peuples et les faits vivants de ceux- 
ci, il est facile à comprendre combien les traditions y sont impliquées ». 
On pourrait donc supposer qu’au moins une partie du formidable succès 
du roman historique est due à ce trait populaire qu’il a su s’approprier 
ou qu’il a su spéculer en sa faveur. 
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Je parlais du glissement des formes et des contenus d’un paradigme 
à l’autre. Je ne suis pas tout à fait sûre de l’avènement d’un nouveau 
paradigme, qu’il s’appelle modernité ou post-modernité. Je ne sais pas 
si les changements intervenus sont sévères au point de nous imposer de 
postuler une troisième ère ou s’il s’agit ici d’une longue durée par rapport 
à laquelle nous n’avons pas encore suffisamment de recul pour distinguer 
l’essence de l’apparence. Quoi qu’il en soit, le fait que certains ouvrages 
d' Alexandre Dumas aient passé avec succès le test que suppose le 
passage du contenu dans de nouvelles formes de représentation, qu’ils 
soient repris dans des bandes dessinées, des romans illustrés ou des 
dessins animés, pour ne pas parler des versions et remakes cinémato- 
graphiques, montre que notre auteur a visé juste, même si aujourd’hui il 
faut compter parmi ses admirateurs surtout les enfants et les adolescents, 
les adultes étant généralement des nostalgiques d’un auteur qui a enchanté 
leur enfance. Cette postérité que l’auteur ne pouvait pas imaginer passe 
par ces nouvelles formes de représentation pour conduire, éventuellement, 
au texte écrit. La postérité du roman historique de Victor Hugo tient ă un 
autre facteur, médiatique lui aussi : l’école. Le succès d’Alexandre Dumas 
est d’autant plus surprenant que ses mousquetaires ne peuvent être rangés 
à proprement parler parmi les mythes, comme le Don Juan auquel il a 
consacré, comme d’ailleurs son contemporain Mérimée, une pièce de 
théâtre. Cetains voudraient accréditer la théorie d’un auteur plus téné- 
breux, plus mystérieux, plus abyssal qu’Alexandre Dumas, à mon sens, 
ne l’a été et le faire passer pour le plus grand écrivain du XIX-e 
si&cle?!. Pour moi, les personnages qui ont survécu sont tout au plus des 
hypostases un peu surannées, certes, mais qui font perdurer un idéal de 
jeunesse, de gaillardise et de courage qu’ils partagent avec d’autres 
incarnations du mythe du héros, d’une grande diversité, allant du héros 
populaire au chevalier qui dépasse largement le cadre médiéval pour 
rencontrer Tarzan ou Batman, après avoir alimenté, à en croire U. Eco, le 
mythe du surhomme. Leur psychisme assez simpliste, compensé par les 
multiples actions qu’ils mènent, le manichéisme qui empêche de 
s’égarer dans un monde trop compliqué, la frontière entre les bons et les 
méchants étant toujours très clairement marquée, ce sont là des 
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éléments qui permettent au lecteur/spectateur d’adhérer pleinement à 
l’action et de s’identifier par empathie avec le protagoniste. En fait, 
Alexandre Dumas a appliqué avec succès, et ce n’était pas donné, la 
recette déconseillée par Balzac: « Le véritable roman se réduit à deux 
cents pages dans lesquelles il y a deux cents événements. Rien ne trahit 
plus l’impuissance d’un auteur que l’entassement des faits”... Le talent 
éclate dans la peinture des causes qui engendrent les faits, dans les 
mystères du cœur humain dont les mouvements sont négligés par les 
historiens. Les personnages d’un roman sont tenus à déployer plus de 
raison que les personnages historiques. Ceux-ci demandent à vivre, 
ceux-là ont vécu. L’existence des uns n’a pas besoin de preuves, 
quelque bizarres qu’aient été leurs actes, tandis que l’existence des 
autres doit être appuyée par un consentement unanime »”, Cette 
recette, Hugo l’a suivie de plus près avec le succès que l’on connaît. 


Le roman historique a eu le mérite de conserver son pouvoir de 
fascination. Son public aujourd’hui est formé surtout d’enfants et 
d’adolescents, mais il y a des adultes qui succombent à ses charmes, en 
s’étonnant peut-être du plaisir qu’ils éprouvent, comme le faisait Mme 
de Sévigné”. Aujourd’hui encore il procure de l’émoi et du pur plaisir — 
et même du plaisir pur à une époque où l’imaginaire est de plus en plus 
attiré par des êtres qui ne sont plus faits, pour la plupart, de chair et 
d’os. Une autre vertu est d’avoir suscité des vocations. Au XIX-e siècle 
déjà, Augustin Thierry” découvrait sa vocation d’historien grâce à une 
page du livre VI des Martyrs de Chateaubriand. D'ailleurs, c’est W. 
Scott qui avait suscité son intérêt pour l’histoire. Pour cet adepte de 
l’histoire narrative, le récit est “la partie essentielle de l’histoire”. Voilà 
donc comment les deux sens principaux du mot histoire, récit et science, 
se retrouvent réunis en une seule démarche. Alors couleur locale, analyses 
psychologiques sont mises au profit pour rendre les « hommes et [...] les 
siècles passés » vivants, même si ses ouvrages, comme le conseillait 
Schiller, émanaient d’une théorie. Plus près de nous, Jacques Le Goff 
déclare que, s’il avait déjà choisi de devenir historien, c’est le roman 
Ivanhoe de Scott qui lui avait fait découvrir le Moyen Âge”. Dans sa 
préface à Saint Louis il montre la difficulté de séparer roman / bio- 
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graphie / histoire, comme pour rappeler que ce qui est théoriquement 
distinct, ne peut toujours l’être en pratique. 


Notes 


1 On parle de la fabrique de Dumas — v. le livre d’Eugène de Mirecourt, Fabrique 
de romans, Maison Al. Dumas et Cie, 1845. 
2 Parce que le théâtre historique existait déjà, même si le drame historique romantique 


venait de naître. 
3 La traduction française de Old Morality, parue sous le titre Les Puritains d'Ecosse, 


date de 1816. 
4 La Jacquerie, ouvrage dramatique qui témoigne de ce même intérêt pour l’histoire, 
date de 1828. 
| $ Selon Le Globe, t. IV, no. 33 / 1826, p. 175. 

6 Vigny parlait de la vérité de l’Art, distincte du vrai du Fait, qui, outre l’attention, 
la patience et la mémoire, présentes chez tout un chacun quand il s’agit de s’approprier 
l’histoire, fait valoir la vérité d’observation sur la nature humaine que seul le poète peut 
avoir. (Réflexions sur la vérité dans l’Art, préface de l’édition de 1827 du roman 
historique Cinq mars). Avant lui, Hegel et Goethe avaient réfléchi à l’anachronisme 
dans l’art ; v. la discussion de Goethe sur la tragédie historique Adelchi de Manzoni, 
citée par Lukacs, Le Roman historique, Payot, 1965, p. 65. 

7 « Une immense troupe de littérateurs est intéressés à porter aux nues Sir Walter 
Scott et sa manière. L’habit et le collier de cuivre d’un serf du Moyen Age sont plus 
faciles à décrire que les mouvements du coeur humain [...] ; je dirai franchement que je 
suis convaincu que dix ans suffiront pour faire tomber de moitié la réputation du 
romancier écossais » - article publié dans Le National, le 19 février 1830. 

8 «Il est vrai que je ne puis ni ne veux prétendre à une exactitude parfaite même en 
matière de costume extérieur, encore bien moins sur les points plus importants de la 
langue et des manières. Mais la même raison qui m’empeche d'écrire le dialogue de 
cette oeuvre en anglo-saxon ou en francais normand, et qui m'interdit de faire imprimer 
cet écrit avec les caractères de Caxton ou Wynken de Worde, m'empeche d'essayer de 
me confiner dans les limites de la période où se situe mon histoire. Il est nécessaire 
pour susciter un intérêt quelconque que le sujet choisi soit en quelque sorte traduit dans 
les manières et la langue de l’époque où nous vivons... Il est vrai que cette licence a ses 
propres limites : l’auteur ne doit rien introduire d'incompatible avec les manières de 
l’époque » - W, Scott, Avant-propos à Ivanhoe. 

? Préface de 1869 de l'Histoire de France. | 

10 Schiller parlait des découvertes faites par les européens qui leur avaient permis de 
retrouver « des peuples et des gens qui se trouvent autour de nous à différents degrés de 
civilisation, comme des enfants de différents âges autour d'un adulte, en lui rappelant 


93 


Œ Scanned with OKEN Scanner 


par leur exemple ce qu’il fut jadis et l’éclat d’où il est parti » (Qu'est-ce qu'est l'histoire 
universelle et dans quel but nous l'étudions, conférence tenue le 26 mai 1789 à Iéna). 

11 G. Lukacs, op. cit., p. 23. A remarquer que le nom de Dumas n’y est nullement cité. 

12 Les historiens contemporains parlent du choc ressenti par les romantiques pendant 
leur enfance au Musée des monuments français, 1795 — 1816, qui a eu pour conséquences 
une nouvelle saisie du temps, une nouvelle conception du Peuple, acteur privilégié de 
l’histoire, incarnation de la Nation, la sanctification du Héros (cf. Le Goff, Schmitt). 

13 Conférence inaugurale du 26 mai 1789. 

14 Avant-propos à la Comédie Humaine. 

15 Apud G. Lukacs, op. cit., p. 31. 

16 Scudéry, préface d'Alaric, 1654; Chapelain, préface de La Pucelle, 1657 ; 
Desmarest de Saint-Sorlin, préface de Clovis, 1657 ; Défense du poème héroïque. 

17 Hugo sur Quentin Durward de Scott, cité par Lukacs in le Roman historique, p. 83 ; 
« Après le roman pittoresque, mais prosaïque de W. Scott, il restera un autre roman à 
créer, plus beau et plus complet encore selon nous. C’est le roman à la fois drame et 
épopée, pittoresque mais poétique, réel et idéal, vrai mais grand, qui enchâssera Walter 
Scott dans Homère ». 

18 CF. Fr. Schlegel, Epître sur le roman, 1800. 

19 «Il était grand temps qu’on recueille ces contes, car ceux auxquels ils ont été 
confiés se font rares (certes, ceux qui savent encore les conter en connaissent beaucoup, 
car ce sont les hommes et non les contes qui meurent) puisque la tendance de prendre 
plaisir par leur biais va en décroissant. » - les frères Grimm, Les contes populaires, 1812. 

20 Idées sur les rapports entre légendes (Sagen), poésie et histoire, article paru dans 
la revue Zeitung fur Einsiedler. 

21 Claude Schopp, Alexandre Dumas, le génie de la vie. 

2 Sauf si on est « un bon carcassier », qualification accordée à Dumas en matière 
de théâtre. 

23 Balzac dans un compte-rendu du roman de Latouche, Léo, cité par G. Lukacs, op. 
cit., p 43. 

4 « Je songe parfois d’où vient la folie que j'ai pour ces sottises-lă [..]. Je suis assez 
blessé des mauvais styles ; j'ai quelque lumière pour les bons, et personne n’est plus 
touché que moi des charmes de l’éloquence. Le style de La Calprenède est maudit en 
mille endroits ; de grandes périodes de roman, de méchants mots, je sens tout cela. [...] 
Je trouve donc qu’il est détestable et je ne laisse pas de m'y prendre comme à la glu. » - 
Lettre à Mme, de Grignan du 12 juillet 1671. 

> Auteur de par les l'Histoire de la conquête de l'Angleterre par les Normands, 1825, 
et de l’Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du tiers état, 1850. 
* Lire, numéro spécial Livres de poche, 2002. 
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MARIANA ANASTASIEI 


Alexandre Dumas - Quelques éléments de 
succès du roman d’aventures 


« Le lecteur, ce vieil ami, à qui nous promettons 
toujours du plaisir à notre première page et auquel 
nous tenons parole tant bien que mal dans les pages 
suivantes. » 

(La Tulipe noire, ch. 2) 


Le roman d’aventures — un genre presque intemporel- héritage de 
l’épopée, de la biographie, du conte. Il commence avec le roman gréco- 
romain qui est le lieu de rencontre de tous les genres littéraires. Ses 
chefs-d’œuvre mettent au premier plan une histoire d’amour et tout ce 
qui contrarie cette passion partagée est aventures. Dans les grands romans 
d’aventures du XIX-ème siècle, au contraire, le sentiment est accessoire 
ou disparaît. 

Les grandes coordonnées sur lesquelles évolue l’aventure ? La mort, 
le plaisir, la peur, les émotions intenses. Le mot d’ordre du genre? Le 
plaisir. La peur n’est qu’un jeu, car tout dans la narration est organisé 
en fonction du lecteur. L’idéal est que la lecture du roman soit ininter- 
rompue, qu’on ne puisse reposer le livre sur la table. 


Longuement ignoré ou exilé à la fin des phrases dans le segment 
« Dumas et autres » lorsqu’on parlait du roman historique ou du théâtre 
du XIX-ème siècle, il est depuis quelque temps redécouvert et analysé 
parce que le roman d’aventures commence avec lui — il en a tracé les 
grandes lignes et en a donné les chefs-d'oeuvre., 
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Les analyses et les recherches concernant Dumas mettent en lumière 
non seulement les qualités techniques de ses romans, mais aussi le talent 
littéraire de l’auteur — ce qui arrive lorsque le texte attire attention sur 
sa propre forme et non sur le galop frénétique du héros, le bruit des 
coups d’épée ou de pistolet. D'Artagnan suit une piste mais ne peut 


s’empêcher de respirer « les émanations embaumées qui venaient avec 


le vent dans la rue de Vaugirard et qu’envoyaient les jardins rafraichis 
par la rosée du soir et par la brise de la nuit. » (Les Trois Mousquetaires) 

Dans une phrase de Vingt ans après on trouve toute la poésie de la 
jeunesse, de la liberté et de l’aventure, du roman d’aventures — « Ce 
plaisir inconnu d’être libre, plaisir qui a sa douceur, même pour ceux 
qui n’ont jamais souffert de leur dépendance, dora pour Raoul le ciel et 
Ja terre, et surtout cet horizon lointain et azuré qu'on appelle avenir » 
(Vingt ans après). 

L'analyse, si contraire en apparence, au genre, est brillamment repré- 
sentée par le portrait de Richelieu recevant Bonacieux dans Les Trois 
mousquetaires. Dans ce fragment de trente lignes on reconnaît l’art du 
portrait classique comme chez le cardinal de Retz ou Saint-Simon. 

Dumas s’avère aussi être un moraliste aux découvertes inattendues : 
en parlant d’Athos « comme toutes les nobles natures, ne rendait pas à 
autrui les impressions fâcheuses qu’il ressentait ; mais au contraire, il 
les absorbait toujours en lui et renvoyait à leur place des espérances et 
des consolations. On eût dit que ses douleurs personnelles sortaient de 
son âme transformées en joies pour les autres » (Vingt ans après). Le 
héros n’en est pas idéalisé — il a ses moments d’abattement, d’alcoolisme 
et cela est dit avec une formule digne de Salluste ou de Tacite : « Alors, 
le demi-dieu évanoui, il restait à peine un homme. » (Vingt ans après) 

Qu'est-ce qui fait le succès des romans de Dumas ? Quelle en est la 
recette ? Dans ce qui suit nous avons essayé de mettre en évidence 
quelques éléments du roman qui, à partir de Dumas portent l'empreinte 
du roman d’aventures. 


Le narrateur/conteur se manifeste dès le début dans /’Avant-propos 


(captatio benevolentiae) qui expose son art poétique aussi, parfois. 
L'auteur intervient tout au long du roman soit pour accrocher le lecteur 
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avec des phrases du type «si le lecteur veut bien me suivre... » 
(Ingénue) — procédé connu depuis le XVIII-ème siècle; soit pour 
donner des explications ou détailler, soit pour faire de discrètes remarques 
de mise en scène qui ont la fonction de souligner les conditions de la 
narration, de susciter le désir de connaître la suite et entretenir la 
convention de l’aventure vécue. 


Le héros qui entre en scène d’habitude comme un voyageur solitaire 
sur une route ( Le Chevalier d'Harmenthal, Les Trois Mousquetaires) — 
reflet de la condition du héros de roman d’aventures. Un homme seul 
ou un groupe parcourt un itinéraire semé d’obstacles. C’est le cas du 
comte de Monte-Cristo qui affronte sans cesse voyages, cavalcades, 
navigations. 

Il se trouve souvent dans des situations extrêmes, dangereuses — 
Dantès jeté à la mer dans le linceul de l’abbé Faria, renaît des flots prêt 
à devenir Monte-Cristo. Dans Les Trois Mousquetaires il y a les duels, 
l'affaire du bastion au siège de La Rochelle, les traversées de la 
Manche, autant de rites de passage qui baptisent le héros comme tel. 
Modèles de courage physique mais non pas idéalisés (on leur pardonne 
les nombreuses victimes de leurs duels), ils sont quand même porteurs 
de certaines valeurs morales — dans le cas des mousquetaires c’est la 

fidélité — envers les amis et envers le roi - représentant de l’autorité. 

Le héros a un secret — Monte-Cristo son identité, Athos — celui de sa 
femme, Aramis — sa vocation et ses maîtresses, D’Artagnan — son amour 
pour Milady — elle-même femme aux cent visages. L’innocente madame 
Bonacieux détient le secret de la reine qu’elle fait sien. Ces secrets, le 
lecteur les connaît souvent avant les autres personnages du roman — une 
autre manière d’impliquer mais aussi de rappeler la convention du 
roman d’aventures. 

Déguisements, masques et pseudonymes renforcent l’énigme, relancent 
l’action et augmentent le suspens. 

Les travestis — les mousquetaires se déguisent en paysans pour tenter 
de faire évader Charles I-er), les pseudonymes (ceux de Monte-Cristo — 
Simbad le Marin, Lord Wilmore, l’abbé Busoni, etc.) ont comme résultat 
les scènes de reconnaissance, de révélation du secret, Découvrir le secret, 
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enfreindre le tabou, c’est menacer mais aussi être menacé de mort — 
D’Artagnan qui a vu la fleur de lis sur l’épaule de Milady. 

Le secret est l’enjeu de la lutte, laquelle organise l’intrigue du roman 
d’aventures — les mousquetaires protègent le secret de la reine que le 
camp adverse cherche à violer. 


Le décor — les lieux ou se passe l’aventure sont hérités soit du roman 
noir — le château ou château-fort — construit pour la guerre (fortification), 
le supplice (les chambres de torture) et la mort; maisons truquées 
(cloisons, plafond, glaces qui tournent, escaliers secrets, souterrains) ; 
soit du roman picaresque — l'auberge — qui est par excellence le lieu du 
comique. Son propriétaire, son personnel, sont des personnages de 
comédie qui distraient de la tension aventureuse. C’est aussi un lieu de 
la rencontre inattendue. A l'ouverture des Trois Mousquetaires, 
D’Artagnan veut se battre en duel avec Rochefort et aperçoit Milady. 

L’itinéraire des héros comprend aussi la prison — dont l’archétype 
est le château d’If — ensuite la Bastille, le château de Vincennes. 
Mazarin, le duc de Beaufort, les mousquetaires, Philippe — frère jumeau 
de Louis XIV, tous passent par la. 

Le destin est présent sous une forme moderne l'aventure. Son 
objectif — la recherche de la vérité. Ses éléments indispensables — la nuit, 
le départ, le danger, le cœur qui bat. L’aventure angoissante du héros 
passif menace de mort (madame Bonacieux) s’oppose à l’aventure 
allègre des personnages qui mènent l’action. L’aventure privilégiée 
c’est l'évasion. Vingt ans après est construit autour de trois grandes 
évasions (le duc de Beaufort hors de Vincennes, Anne d’Autriche et 
Mazarin hors de Paris et celle de Charles I-er échouée) réussies ou 
manquées, à l’origine desquelles se trouvent bien sûr, d’Artagnan et ses 
amis. 


L'humour imprègne presque tous les romans de Dumas. C'est une 
tache difficile d’être à la fois drôle et tendu, de susciter l’angoisse, 
l'intérêt, la passion du lecteur et pourtant de le faire rire. Loin de nuire 
au suspens, les scènes comiques permettent de le retrouver avec plus de 
patience ou de plaisir. 
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Outre le ton de la voix, les intrusions d’auteur, Dumas crée des 
personnages dont le rôle est d’être comique — les quatre valets des 
mousquetaires, les bouffons, les maris trompes (Bonacieux), les gamins 
mauvais élèves et farceurs (Ange Pitou), le bon géant (Porthos). Les 
gags sont intégrés à l’action : d’Artagnan veut « sauver la reine avec 
l’argent de son éminence » ( Les trois Mousquetaires, chap. XVIII — 
L'amant et le mari) ; au siège de la Rochelle, les mousquetaires déjeunent 
face à l’ennemi et dressent des cadavres contre les créneaux du bastion 
pour faire croire qu’ils sont nombreux. Un chapitre comique succède à un 
chapitre tragique — après La femme d'Athos suit La chasse a l'équipement 
ou les héros désargentés font des prouesses pour refaire leur équipement. 

L’humour s'accorde avec l’esprit des héros positifs de Dumas qui 


affrontent la mort avec gaieté et, tel le duc de Beaufort au début de 


Vingt ans après, plaisantent en prison. | 

La détente assurée par l’humour, le rire, permet la tension, selon un 
rythme à deux temps dont les battements s’harmonisent avec ceux de 
notre cœur. L’antithèse joie-désespoir, angoisse- sécurité est un élément 
constant. 


Le trésor — dans Le comte de Monte-Cristo sa découverte rend 
possible le départ pour de nouvelles aventures. Chez d’autres écrivains 
(R. L. Stevenson) elle en est la fin. 

La structure des romans est solide et simple. Les Trois Mousquetaires 
comprend quatre parties, quatre aventures, quatre actes — les ferrets de 
la reine, le siège de la Rochelle, l’assassinat de Buckingham, le dernier 
crime de Milady et son exécution. Dans chaque épisode on retrouve les 
mêmes camps : le cardinal, Milady, Rochefort (les méchants) contre la 
reine, de Tréville, les mousquetaires (les bons) — plus nombreux mais 
dépourvus de pouvoir politique. 

Vingt ans après se divise entre la France et l’Angleterre. En France, 
Athos et Aramis font évader Anne d’Autriche et Mazarin. En Angleterre, 
Porthos et d’Artagnan font évader Athos et Aramis et tentent de faire 
évader Charles I-er, | 

Le Comte de Monte-Cristo comporte trois parties d’inégale longueur — 
le complot contre Dantès, son séjour en prison, la vengeance. 
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La structure est donc simple, en trois ou quatre actes, autour du thème 
de l’evasion et/ou de la vengeance présent aussi bien dans les romans 
historiques que dans les autres. 


Nous n’avons pas épuisé l’arsenal des éléments du roman d’aventures 
de Dumas. Il serait difficile de le faire. Nous espérons avoir pu mettre en 
évidence la bonne qualité des ingrédients de Dumas qui ne le font certes 
pas entrer dans la grande littérature mais qui n’exilent pas non plus. 
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MUGURAS CONSTANTINESCU 


Dumas et Hugo traduits par Negruzzi ou la 
traduction entre pionnierat et caducité 


Parler de Negruzzi en tant que traducteur de Dumas et de Hugo 
revient à parler des grands qui traduisent des grands, et plus particu- 
lièrement d’écrivains qui traduisent leurs grands contemporains, car à 
l’époque où Negruzzi traduit les deux auteurs français, ils sont déjà de 
grands écrivains connus et traduits. 

D'autre part, parler au XXT siècle des traductions faites par Negruzzi 
dans la première moitié du XIX° siècle signifie relever les aspects de 
pionnierat et de caducité mais aussi d’actualité de ses versions. 


Comme on le sait, Dumas est le plus traduit de tous les écrivains 
français au milieu du XIX“ siècle, étant le premier parmi les douze 
auteurs étrangers, et non pas seulement français, les plus traduits en 
roumain à cette époque-là. 

Dans un article très documenté sur la traduction et les traducteurs 
des dernières décennies du XVIII" siècle et de la première moitié du 
XIX" siècle, Paul Cornea (Cornea, 1966) étudie la production de 
traductions (entre 1780 et 1860) pour arriver à quelques conclusions 
très intéressantes pour le domaine qui nous intéresse ; ainsi sur 935 
volumes, représentant 679 titres, la langue de laquelle on a le plus 
traduit est le français avec 385 livres et le français est également la 
langue intermédiaire pour la plupart des livres anglais traduits en 
roumain. Sur les douze premiers auteurs les plus traduits dans la 
période mentionnée, dix sont français et, à la tête de la liste, trône 
Alexandre Dumas-père avec 45 volumes et 22 titres traduits. Florian 
détient la troisième place avec 20 volumes et 18 titres traduits et Molière 
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une très honorable quatrième place avec 18 volumes et 14 titres. Parmi 
les autres auteurs figurant dans la liste des douze se trouvent également 
George Sand, Voltaire, Marmontel, Paul de Kock, Lamartine, Eugène 
Sue et Chateaubriand. On peut remarquer que Victor Hugo avec les 5 
titres rendus en roumain n’entre pas encore dans la liste des très 
traduits. 


Comme Hugo et Dumas sont nés en 1802, et Negruzzi en 1808, ils 
ont presque le même âge. L’écart de six ans est, comme on va le voir, 
justement le recul nécessaire à notre auteur roumain pour une bonne 
perception sur ses grands contemporains français. 

Negruzzi, comme nous l’apprennent certains exégètes, a une bonne 
connaissance du français et des lettres françaises: il « scria frantuzeste 
„sous la dictée” şi va mînui această limbă în restul vieţii cu o rară 
eleganță pentru un om care nu făcuse studii în Franţa »(Călinescu, 1982, 
p. 206). 

L’auteur roumain publie ses traductions dans des journaux, comme 
un feuilleton, à la façon donc de l’auteur traduit; Les Impressions de 
voyage de Dumas, sont parues en cinq parties dans cinq numéros de 
“Curier de ambe sexe”, no. 16, 17, 20, 21 entre 1836 —1838. 

Les Ballades paraissent dans des périodiques « Albina românească », 
« Curierul românesc », « Foaie pentru minte, inimă şi literatură » entre 
février 1839 quand paraît la première ballade O zină et avril 1841 
quand paraît la ballade XV Zina si Peri et ensuite en volume en 1845 
chez Cantora “Foaiei săteşti”, laşii et la deuxième édition, Iassi, chez 
Tipografia Bermann-Pileski, 1863, éditions successivement améliorées, 
comme nous assure Liviu Leonte dans son ouvrage monographique dédié 
à Negruzzi (Leonte, 1980), 

Les Ballades et quelques pièces de Hugo, Marie Tudor et Angelo le 
tyran de Padoue ainsi que Les Impressions de voyage de Dumas sont 
donc rendues en roumain par Negruzzi avant sa période importante de 
création personnelle, comme une étape de tâtonnements et d’exercices 


que son exégète Liviu Leonte appelle « necesarele traduceri » (Leonte, 
1980). 
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Les traductions de Negruzzi et des autres traducteurs de l’époque 
ont la mission de pionnierat de débroussailler le terrain de la langue et 
de la culture roumaine, de familiariser le public roumain avec une 
certaine oeuvre et un certain auteur, et parfois avec une certaine forme 
littéraire. 

D'autre part, comme le dit Ilarie Chendi, les traductions l’aident à se 
faire la main et aident également les directeurs de publications littéraires 
à faire connaître la littérature contemporaine (Chendi, 1908). 

Negruzzi donne aussi Todericä, une adaptation d’après Fédérigo de 
Prosper Mérimée et traduit de Voltaire, ensuite Crispin de Le Sage, Les 
Femmes savantes de Molière, mais également des pièces obscures, 
surtout des mélodrames et des poètes peu connus comme Delille et 
Legouvé. 

Il est intéressant de savoir que Negruzzi est aussi l’éditeur de Legiuiri 
în ramurile administrative à Iaşi chez Tipografia româno-franceză, 
1853; en regardant donc cette activité par le prisme de la traduction, on 
pourrait dire qu’il montre de l’intérêt pour ce qu’on nomme de nos 
jours la « traduction technique » et les « langages de spécialité ». 


Comme dans l’ordre chronologique les traductions de Dumas précèdent 
celles de Hugo, nous nous arrêtons d’abord à ses Impressions de voyage, 
notamment au deuxième chapitre . 

En 1908 quand Ilarie Chendi fait un choix des traductions en prose 
de Negruzzi, il accorde une bonne place aux Impressions de voyage de 
Dumas, la meilleure place parmi les auteurs français traduits par le 
« căminar ». 

Comme on l’a déjà dit, la traduction vieillit plus vite que l’oeuvre 
originale et alors le terme de traduction caduque et ensuite celui de 
retraduction comme solution de réactivation du texte original sont bien 
justifiés dans le cas qui nous intéresse. 

L'analyse du Chapitre II nous découvre un bon exemple de traduction 
inactuelle par l’état instable d’une langue littéraire roumaine qu il 
représente et, à la fois, un exemple de traduction actuelle par des solutions 
poétiques qui gardent intacte leur fraîcheur, C’est le milieu du XIX: siècle 
quand de grands écrivains comme Eliade et Negruzzi donnent beaucoup 
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de traductions, entre autres pour modeler la langue roumaine encore en 
train de s’établir. Si les traductions d’Eliade par leurs effets italienisants, 
d’une part, par une conception qui assimile facilement la traduction et 
l'adaptation, d’autre part, sont peu lisibles et peu représentatives pour 
l’auteur traduit, les textes de Negruzzi entrent dans les limites de ce 
qu’on nomme aujourd’hui une traduction. 

Mais malgré leurs qualités, certains aspects les classent comme 
traductions caduques : les noms propres sont transcrits à la roumaine, 
norme inacceptable de nos jours. Certains termes comme zăpădos et 
pämäntos, soit actuels à l’époque, soit des créations de l’auteur pour 
rendre un terme encore inexistant en roumain, n’ont pas résistés à 
l'épreuve du temps et à l’évolution de la langue et sont ressentis comme 
insolites, malgré leur charme poétique et leur parfum archaïque ; 
certains termes comme zbieratul ont des connotations négatives actuel- 
lement. Certaines expressions sont traduites par Negruzzi de façon littérale 
et semblent maladroites par rapport à l’esprit actuel du roumain. 

Des termes comme a povirni ont changé de sens et n’acceptent pas 
un sujet humain . Un terme comme ghiefar, accompagné chez Negruzzi 
de l’original mis entre parenthèses a perdu le i et est devenu courant et 
ne réclame plus le terme original à ses côtés. 


Le problème des noms propres a comme solution leur autochtoni- 
sation, c’est-à-dire leur roumanisation, parce que c’est la grande tendance 
dans la traduction à l’époque et c’est surtout la grande tendance en 
France, qui reste un modèle culturel important pour les lettres roumaines 
au XIX" siècle. 

Ainsi, par exemple, le nom propre, dans sa forme diminutive, Roschen - 
de Rose - a dans la traduction de Negruzzi une ortographe roumanisée, 
Rossen, de même que Valdesteten. qui transcit Waldstetten, ou Zeidorf 
qui transcrit Seidorf, ou al Acsembergului qui transcrit et décline, à la 
roumaine, de l'Axemberg. La même remarque s’impose pour a Roestocului 
qui rend du Roestock. 


Outre les noms propres roumanisés, certaines unités sémantiques et 
stylistques dévoilent les hésitations et les tâtonnements d’un traducteur 
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à la recherche du mot juste dans une langue en pleine quête de sa forme 
littéraire. L’unité dans le plus fourré de la forêt est rendue par le 
traducteur par une équivalence qui semble maladroite dans le roumain 
actuel, în cea mai mare adâncime a codrului ; on peut proposer pour 
une retraduction des versions comme în adâncul codrului des ou în 
desişul cel mai îndepărtat al pădurii. 

La même remarque est valable pour l’unité une demi-heure avant la 
tombée de la nuit, rendue par o jumătate de ceas până a nu se însera 
qui manque de naturel aux yeux du lecteur contemporain et pour lequel 
nous proposons la version cu o jumătate de ceas înainte de căderea serii 
ou bien cu o jumătate de oră înainte de a se însera. 

L’équivalent de Negruzzi zbieratul turmelor care se înturnau pour le 
bêlement des troupeaux qui rentraient emploie un terme à connotations 
négatives, a zbiera, et un autre à sonorité archaïque et régionale, a 
înturna qui surprennent le lecteur du XXI° siècle, nous proposons donc 
behäitul turmelor care se fntorceau. | 

L'unité Intru vederea aceasta, qui rend A cet aspect a une sonorité 
archaïque et quelque peu poétique à cause de la preposition întru ; nous 
proposons pour une retraduction la solution /a vederea acestuia. 

Le terme a se povârni qui rend le français chanceler n'a pas 
aujourd’hui le sens de l’original, le meilleur équivalent serait donc a se 
clätina. 

L'unité să ia câteva ceasuri de odihnă qui rend, en calquant, l’unité 
française qu'elle prît quelques heures de repos est une traduction littérale 
qui passe mal dans le roumain actuel, nous proposons să se odihnească 
câteva ceasuri. La même remarque s’impose pour l’unité unde luna era 
să răsară qui rend l’unité française la lune allait se lever qui se prête 
mieux à une solution comme luna avea să apară. 

L’unité des glaciers rendue par ghiefari (glaciers) pose le problème 
de la traduction d’un terme nouveau qui exige entre parenthèse le terme 
original, pratique valable encore aujourd’hui mais plutôt pour des notions 
philosophiques ou scientifiques. Remarquons que la forme ghiefari 
avec i a été simplifiée depuis l’époque de Negruzzi. | 

L’équivalent freamätul viforos al avalanselor donné par Negruzzi 
pour le fracas orageux des avalanches, malgré son aspect poétique frôlant 


, 
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l’oxymoron, n’est pas acceptable, car le sens de freamăt dans le roumain 
actuel (zgomot surd, murmur de voci) est trop faible par rapport à 
fracas (bruit très violent, tumulte, vacarme) ; nous proposons pour la 
retraduction une version comme vuietul, zgomotul asurzitor, bubuitul. 

On signale plusieurs termes employés par Negruzzi, inexistants ou 
rares dans le roumain actuel mais avec une charge poétique particulière, 
plus forte que celle des termes en original: ainsi par exemple l’unité 
ternissant le miroir du lac est rendue par l’unité cefuind oglinda lacului 
où l’on remarque le verbe a cefui, ou les équivalents zăpădos et pământos 
pour neigeux et terreux. Il faut remarquer d’ailleurs que le verbe a cetui 
qui rend le verbe ternir, procède par une modulation qui nous semble 
tout à fait acceptable. 

D’autres solutions sont plutôt maladroites et difficiles à accepter 
pour le lecteur de nos jours: « Nobilime turburatice » qui rend « 
noblesse remuante », « episcopi de Bala » pour « évèques de Bâle » , « 
semn împotrivnic » pour « signe contraire » , « un cläcas » pour « un 
vassal ». 

On retient également des formes archaïques comme a fnväli pour a 
învălui, strigări pour strigăte ou des formes encore instables de l’article 
possessif dans des unités comme zgomotele discordante a oamenilor, 
urmară armonioasele sunete a naturei qui donnent la couleur et le parfum 
d’archaïcité, bien naturels pour une traduction de plus de 160 ans. 

Un extrait de la traduction de Negruzzi montre que, malgré toutes 
ces remarques et ces reproches, sa version a, par des solutions inspirées 
et chargée de poéticité, beaucoup de fraîcheur: 

« Pentru aceasta Conrad urmase cu îngrijire aburul, care cetuind 
oglinda lacului, începuse a se rădica pe faţa lui, şi care suindu-se încet 
pe vale, mersese de se grămădise pe capul zăpădos al Acsembergului » 
(Negruzzi, 1908, p.45). 

Voyons pour conclure sur la traduction de Dumas faite par Negruzzi 
les mots de Chendi : « Cu toată culoarea mai învechită a unor cuvinte şi 
întorsături — pe care am ţinut s-o păstrăm în mare parte şi în transcriere — 
bucăţile aceste vor fi şi astăzi citite cu deosebită plăcere şi vor servi de 
d Fa care vor studia limba noasträ literarä » (Chendi, in Negruzzi, 

, P. 6). 
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Véritable chef-d'oeuvre de « grâce et de gentillesse », comme les 
considère Sainte-Beuve, Les Ballades de Hugo étaient déjà parues en 
original depuis une quinzaine d’années et leur auteur était de plus en 
plus célèbre au moment où Negruzzi entreprend leur transposition en 
roumain; c’est sans doute pour lui une bonne provocation que de traduire 
ce « Mic manifest romantic si, implicit, polemic (la între altele, adresa 
fosilelor clasicizante: Fauni, Silvani, Naiade) » (Foartä, 2002, p.127). 

En ce qui concerne leur traduction, plusieurs choses sont à prendre 
en compte : c’est la plus importante de toutes les traductions du « cămi- 
nar » et c’est un bon exercice de prosodie pour un auteur qui excelle 
dans la prose car Negruzzi traduit bien la poésie malgré le fait que lui- 
même il a écrit et publié peu de poésie. Son entreprise de traduire tout 
le volume de ballades de Hugo, et non pas seulement des fragments, 
comme dans le cas des Impressions de voyage de Dumas, ou des Femmes 
savantes de Molière, a des mérites particuliers, entre autres, pour son 
aspect de pionnierat: 

« Publicarea în versiune românească, a baladelor lui Hugo reprezintă, 
probabil, cea mai de seamă operă de traducător a lui Negruzzi. 

Nu atît valoarea lor trebuie luată în considerare — ele se situează când 
la un nivel pedestru, cînd mai aproape de suflul larg al originalului — ci, 
mai ales încercarea de a familiariza limba cu noi armonii, pas care 
trebuia făcut în evoluţia poeziei româneşti ». (Liviu Leonte, 1980, p.93) 

Liviu Leonte souligne l’importance de cette difficile entreprise de 
trouver les équivalences prosodiques dans le roumain, pas suffisamment 
exercé à de semblables pratiques: « Strädania de a ridica limba română 
la înălțimea marilor modele străine este mai evidentă în traducerea 
Baladelor lui Hugo. Traducătorul a trebuit să adapteze poezia hugoliană 
la un alt tip de prozodie care aparţine poeziei româneşti ». (Leonte, 1980, 
p.86). Il reconnaît ensuite à cette traduction les mérites d’une adapta- 
tion, qui glisse vers l’autochtonisation, mérites envers lesquels nous 
avons des réserves: « Negruzzi a întreprins o meritorie operație de 
adaptare, eliminînd nume ca Urgele sau Morgane care nu spun nimic 
cititorului român, renuntînd din aceleași motive la paladini şi la truveri » 
(Leonte, 1980,.p.87). 


107 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Nous ne partageons pas cet avis qui porte surtout sur la première 
ballade, La fée et qui trouve bon le fait d’omettre des noms réprésen- 
tatifs pour un univers féerique écossais sous le prétexte qu’ils ne disent 
rien au lecteur roumain. En fait, le rôle de la traduction est de transporter 
l’étrangeté d’une culture dans une autre, de faire familiariser le lecteur 
avec une autre culture que la sienne. Dans le cas de la ballade Trilby, 
qui nous intéresse particulièrement, inspirée par un conte écossais, Hugo 
lui-même a, sur les traces de Nodier (« poemul este totodatä un exercitiu 
intertextualist, inteligibil numai în relație cu textul ce-l generează, 
anume povestirea omonimă (minus “a”-ul dedicatorial) a lui Charles 
Nodier », (Foartä, 2002, p.127)) à assumer cette tâche auprès du public 
français. Mais parfois c’est la mission délicate de la première traduction 
de doser cette étrangeté pour bien la faire passer auprès du public d’arrivée. 

Une autre mission importante dans la traduction de ce volume de 
ballades est justement la familiarisation avec ce genre car, sans doute, 
la ballade savante n’est pas un genre beaucoup pratiqué en roumain, 
lors de la publication de la première traduction des Ballades de Hugo; 
c’est pour cela qu’on explique au public roumain en quoi consiste ce 
genre: « Balada este o lirică compunere, care ni înfätosazä o întîmplare 
prin tradiție; cînd întîmplarea este istorică, atuncea balada se face cîntec 
national, precum în Moldova balada despre Stefan Vodă ». La definition 
donnée dans le journal roumain simplifie assez l’appréciation de Hugo 
qui voit dans le même genre « des esquisses d’un genre capricieux : 
tableaux, rêves, scènes, récits, légendes superstitieuses, traditions popu- 
laires. L’auteur en les composant a essayé de donner quelque idée de ce 
que pouvait être les poèmes des premiers troubadours du Moyen âge, 
de ces rhapsodes chrétiens qui n’avaient au monde que leur épée et leur 
guitare, et s’en aller de château en château, payant l’hospitalité avec des 
chants. » (Hugo, 1968, p.303) 

Dans le même témoignage, le romantique français souligne l’impor- 
tance de l’imagination dans le cycle proposé par lui, ce qui renforce notre 
conviction que les éléments de lunivers féerique original devraient être 
gardés dans la version roumaine « l’auteur dirait qu’il a mis plus de son 
âme dans les Odes, plus de son imagination dans les Ballades » (Hugo, 
1968, p.303). 
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Negruzzi aura donc à rendre « fluidul [...] feeriei vaporoase » (Foartä, 
2002, p.127) malgré des différences spécifiques aux pratiques littéraires 
de deux cultures: « Diferenta prozodicä fatä de originalul francez rezultä 
din aceea cä versul francez e silabic, bazat pe numärul de silabe, rimä, 
cezură (la versurile care cuprind mai mult de nouă silabe) în timp ce 
versul românesc e silabo-ritmic, contînd numărul de silabe şi valoarea 
ritmică. [...] Strofele franceze alternează versurile de 9 cu cele de 8 
silabe, în româneşte alternanța este de 10 cu 9». (Mihai Bordeianu, 
Versificaţia românească, laşi, Editura Junimea, 1974). 

En dépit de tant de difficultés « Traducerile, nous assure Livu Leonte, 
sînt onorabile, Negruzzi luîndu-şi uneori mai mari libertăţi în dezvoltarea 
unor fragmente sau comprimarea altora ca în Balada II. Bunica, reali- 
zînd grandiosul natural în Balada V. Urieşul, accentuînd latura epică 
potrivit talentului său în Balada VI. Logodnica trumbifasului. » (Leonte, 
1980, p. 89) 

La même opinion a été exprimée par George Călinescu qui dit: « Fără 
să fie perfecte, traducerile din Baladele lui Hugo denotă o lăudabilă 
sfortare tehnică: 

Catedrală 

Colosală, 

Notre-Dame, cît aş dori 

Subt a tale 

Mîndre sale 

Oasele a-mi odihni » ( Călinescu, p. 212). 

Le même George Călinescu reconnaît à Negruzzi le mérite d’introduire 
chez nous l’image grandiose des Alpes, fait qui, dirions-nous, s’intègre 
dans une tendance littéraire européenne connue sous le nom de la litté- 
rature de la montagne: 

«Şi oricum ele împămîntenesc imaginea îndrăzneață: 

„Cînd eram copilandru mergeam des la plimbare, 

Prin Alpii neguratici drumul îmi deschideam. 

Capul meu ca un munte prin nori făcea cărare, 

Suflam, şi-n atmosferă fulgerile stingeam.”» 
(Călinescu, p. 212) 
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La traduction des Ballades est précédée d’une exergue, choisie, selon 
l’avis de Liviu Leonte, par l’auteur lui-même et qui place la traduction 
de la poésie sous le signe de la fidélité et de la difficulté: 

« Ce qu’il faut pour traduire un poète, c’est du dévoûment plutôt que 
du talent. Traduire c’est se dépouiller de sa vie pour vivre la vie d’un 
autre. Et quand on est devenu cet autre, il faut, de peur de se laisser 
préoccuper par ses habitudes d’écrivain, ne donner au travail de la 
forme, que cette attention matérielle du sculpteur qui, modèle sur le 
visage d’un mort illustre, le plâtre qui doit reproduire ses traits. » 

A. De Latour 


Même si Negruzzi penche dans son faire traducteur d’abord vers le 
talent et ensuite vers le dévouement, son entreprise est intéressante sous 
plus d’un aspects; nous nous arrêtons à titre d’échantillon à la quatrième 
ballade A Trilby le lutin d'Argail, rendue par le traducteur sous le titre 
La Trilby sburătorul d'Argail où déjà le terme « sburătorul », par ses 
_ nombreuses connotations culturelles roumaines perturbe le sens du 

terme « lutin », traduisible plutôt par « spiridusul », comme le fera, par 
exemple Foartä, dans sa récente version. 


Point de vue forme, Negruzzi garde les treize huitains précédés de 
deux sextets tirés d’une vieille chanson et mis en exergue et garde à peu 
près l’alternance du vers de huit syllabes et du vers de sept syllabes 
malgré certaines entorses. 

Mais point de vue sens, il a des difficultés à vaincre: de nombreux 
termes ne sont pas encore fixés: comm « nanii », « neguratici », « fan- 
tom ». | 

Un petit inventaire d’équivalences peut donner une idée de la mission 
difficile du traducteur à la recherche d’une solution poétique et séman- 
tique à la fois; ainsi Negruzzi emploie « sburätor » pour « lutin », « nanii » 
pour «nains », un « fantom» pour «ombre », « neluci» pour « fan- 
tômes ». Il évite la traduction de « follet » et de « gnômes », tandis que 
les « ondines ceintes d'algues et de glaïeul» deviennent chez lui 
« Undinele / Cu stuh ce se-ncunună » les « déserts » « pustiile sălbatice », 
P« encre noire », « negreală mîrşavă », la « verdure » « verdura ». Certains 
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vocables ont des formes ressenties comme vieillies « smult », « sparie », 
« recnit », « fmbrätiosa », « resună », « se primblă », « serman », « sel- 
batic », « nemernicind », « pre », « piste » ou latinisantes « anima ». 
Comme on peut le remarquer, l’évolution de la langue a fait un tri 
sévère dans ces solutions. 

Malgré certaines omissions, dues sans doute aux contraintes proso- 
diques, qu'on a déjà mentionnées — il manque un équivalent pour 
« Gnômes », pour « Follet » - la « Fée », rendue par « Zina » apparaît 
une seule fois tandis que dans l’original elle apparaît deux fois, Dougas 
le mari de la bâtelière dont est amoureux Trilby n’est mentionné pas du 
tout, le « manteau de moire » et l’«aigrette de rubis » sont réduits à 
« haina ta », la version roumaine de Negruzzi récrée avec bonheur la 
féerie avec des acccents sombres de original. 

Son parfum, ressenti comme de plus en plus archaïque n'est pas sans 
influencer d’autres traducteurs des Ballades. On peut évoquer dans ce 
sens la dernière en date de leurs traductions, celle de Serban Foartä où 
tous les noms et les détails féeriques ou mythologiques sont bien présents 
et où le goût pour une langue ancienne se voit souvent : il donne, par 
exemple, le même équivalent que Negruzzi pour Madeleine, Magdalina, 
et va même plus loin en équivalant Fée avec Feea. 

Pour montrer que la version de Negruzzi a encore beaucoup de charme 
et de force poétique, et des solutions encore actuelles, nous donnons en 
miroir la dernière strophe en original et en traduction : 

« Ou, pour danser avec Faune, 
Contraigant tes pas tremblants, 
Leurs Satyres au pied jaune, 
Leurs vieux Sylvains pétulants 
Joindraient tes mains enchaînées i 
Aux vieilles mains décharnées 

De leurs Naîades fanées 

Mortes depuis deux mille ans. » 


4 


Et 
« Sau fericinduti mânile 
Să sezi tot într'un loc, 
Cu a lor Naiade veştede 
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Te vor prinde la joc; 

Cu Faunii şi cu Satirii 
Hidoşi bătrîni Silvani, 
Duhuri care sunt mucede 
De două mii de ani! » 
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ANCA SÎRBU 


Le modèle pictural et le modèle théâtral 
dans l’imaginaire romanesque d'Emile Zola 


Emile Zola a avoué, dans sa Correspondance, son intention de réaliser 
une orchestration symphonique des Rougon - Macquart, cycle formé de 
vingt volumes et jalonné de deux « phrases musicales »: La Fortune des 
Rougon — Le Docteur Pascal. « [...] il est certain que je suis un poète et 
que mes œuvres sont bâties comme de grandes symphonies musicales »', 
affirmait-il dans une lettre. 

Depuis Paul Valéry (cf. Cahiers, XV, 1932), les critiques ont remarqué 
les qualités rythmiques de la composition romanesque zolienne, qui 
donne la sensation d’un «cercle fini» (Préface à La Fortune des Rougon). 
C’est une composition qui repose sur des leitmotive et des contrepoints, 
sur une série de modulations thématiques et une récurrence de procédés 
narratifs. La « fureur des descriptions » — qualité maîtresse de l’écrivain 
naturaliste — s’allie, de son avis, « aux intentions symphoniques et 
humaines »? (Lettre aux Editeurs, qui accompagne Une page d'amour). 
Dans l'’Ebauche du même roman, Zola exprime son intention d’obtenir 
«cinq ou six grands effets de paysage, revenant comme un chant, toujours 
le mâme»”. On a proposé, comme termes de référence à ses livres, les 
créations de Beethoven ou de Bach et surtout la tétralogie de Wagner, 
le héraut de la modernité, qui fascinait les esprits français de la seconde 
moitié du XIX" siècle. 

Il y a pourtant deux autres modèles « de compétence de la narrativité 
romanesque »f, qui dominent l’œuvre d'Emile Zola. Il s’agit du modèle 
pictural et de celui théâtral, qui se manifestent comme une expression 
du même syncrétisme, En pleine époque positiviste, ils se posent comme 
une contrepartie du modèle expérimental, modèle, à la fois, scientifique 
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et philosophique. A côté du wagnérisme et du symbolisme, ils vont 
contribuer à l’apparition d’une nouvelle sensibilité et d’un nouvel ima- 
ginaire littéraire, qui s’opposent à l’humanisme romantique”. 

Tout le long du XIX° siècle on assiste à diverses formes de trans- 
position d’art, la synesthésie devenant un principe de création aussi bien 
pour les poètes, que pour les romanciers. Les correspondances qui 
s’établissent, particulièrement, entre roman, peinture et architecture, ont 
été interprétées comme une tentative de l’écrivain de donner une repré- 
sentation complexe du réel, de faire concurrence aux arts plastiques et 
même d’« iconiser »° le texte narratif. Les nombreuses comparaisons et 
citations picturales, mais également l’existence — comme éléments du 
décor — de tableaux et de photos, de gravures et de vitraux — dans La 
Curée et L'Assommoir, dans Le Ventre de Paris et L'Œuvre, dans Le 
Rêve et La Faute de l'abbé Mouret — créent, selon Henri Mitterand, un 
phénomène « d’interesthéticité »”, tout comme les allusions théâtrales, 
qui créent un phénomène d’intertextualité. Le modèle dramatique peut 
être, de même, associé avec un certain penchant au spectaculaire de 
toute la génération fin de siècle, époque « d’une mise en scène géné- 
ralisée »ë, des grands spectacles d’opéra et des Expositions universelles. 
«La littérature a besoin des autres arts pour se définir elle-même»”. 

A côté de plusieurs contemporains, naturalistes ou symbolistes, Zola 
s’affirme, d’abord, comme chroniqueur dramatique et comme critique 
d’art. Il fait appel à l’écriture théâtrale pour donner des adaptations 
scéniques de ses œuvres majeures: Thérèse Raquin, L 'Assommoir, 
Germinal, La Curée (texte représenté sous le titre Renée). Ami du 
metteur en scène Antoine — le fondateur du Théâtre libre — , du photo- 
graphe et dessinateur Nadar et des peintres: Cézanne — son ancien 
condisciple au collège d'Aix-en-Provence — , Manet, Pissaro et Renoir, 
il soutient leurs tendances d’avant-garde et les défend contre leurs 
détracteurs. Le romancier emprunte aux impressionnistes des procédés 
descriptifs, et puise dans leur répertoire thématique: scènes de la rue, 
vie des faubourgs, monde des cabarets, champs de course, boutiques des 
blanchisseuses, architectures industrielles: gares, halles, grands magasins. 

Si les lettres d'Emile Zola, ainsi que ses articles — repris dans les 
volumes: Mes Haines, Mon Salon (1866), Le Naturalisme au théâtre, 
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Nos auteurs dramatiques (1881) — offrent des détails précieux sur ses 
relations avec les artistes du temps, les avant-textes des Rougon — 
Macquart — Ebauches, Dossiers préparatoires et Carnets d'enquête — 
peuvent renseigner sur la genèse de ses livres, qui ont parfois comme 
point de départ une impression picturale. C’est le cas de La Curée, dont 
l’image incitatrice (ou «image nourricière», pour employer le langage 
critique bachelardien) est une œuvre de Courbet, de 1858. Le titre méta- 
phorique de ce roman, qui résume le «débordement des appétits» (Préface 
à La Fortune des Rougon) propre au Second Empire, renvoie également 
à l'imaginaire collectif de l’époque. L’héroïne de Nana rappelle Olympia 
de Manet (1865), avant de devenir, à son tour, l’inspiratrice d’une toile 
du même peintre, qui a réalisé aussi un portrait célèbre du romancier. 
L'écrivain a rédigé des catalogues d’expositions, a publié des études 
biographiques et critiques (voir Edouard Manet, 1867) et a participé à 
la vie de la bohème artistique, qu’il évoquera, plus tard, dans le roman 
L'Œuvre. Il fait surtout appel au métalangage théâtral et pictural pour 
réfléchir sur le processus de la création et pour poser les fondements de 
sa poétique, « une poétique nouvelle dont l’application change la face 
du roman »'°, Il suffit de mentionner deux définitions possibles du 
romancier naturaliste qu’il propose dans ses textes critiques. Le premier 
visage est celui du « metteur en scène caché du drame »!!, qui tire les 
ficelles pour faire mouvoir les pantins ou qui use de tous les moyens 
pour réaliser un spectacle total, selon l’idéal du drame lyrique wagnérien. 
Le second est celui d’un écrivain imbu de sensations, doué du regard 
d’un peintre. Il arrive à une «hypertrophie du détail vrai»? et trans- 
figure la réalité selon sa vision personnelle. La primauté du « mécanisme 
de [son] œil »!° réclame la présence, dans l’espace romanesque, d'une 
suite de « dispositifs optiques », dont se servent, en même temps, le 
narrateur et les personnages. Ce sont des objets à finalité « pratique », 
mais qui ont également un rôle « iconique, esthétique » “: le miroir, la 
vitrine, le prisme, le binocle, la serre - « cage de verre » (La Curée)—, 
la porte ouverte, enfin la fenêtre (ou la baie vitrée, dans les ateliers des 
peintres). Topos de la littérature réaliste/naturaliste et de la peinture 
impressionniste et néo-impressionniste, la fenêtre « remplace, justifie 
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Les rapports entre l’écrivain et l’univers du théâtre et de la peinture 
fonctionnent à plusieurs niveaux et concernent — outre ce domaine de 
l’esthétique romanesque — d’autres articulations du texte. Composition 
des romans et organisation de l’espace, thèmes et répartition des person- 
- nages mis en scène, technique descriptive et métaphores tirées du voca- 
bulaire pictural et théâtral — et désignant parfois l’ensemble de la 
société — tout se trouve sous le signe de cette double inspiration. Diffus 
dans le cycle Les Rougon - Macquart, ces modèles culturels peuvent 
être découverts, de prédilection, dans cinq volumes, à savoir: Le Ventre 
de Paris et L'Œuvre, Nana, La Curee et Une page d'amour, en tissant 
de subtils liens entre ces livres. Si les quatre premiers textes cités, comme 
d’autres grands romans zoliens: La Fortune des Rougon, Germinal, Au 
bonheur des dames ou La Bête humaine font preuve — par la rigueur de 
leur construction — des dons d’architecte de l’écrivain, le dernier, Une 
page d'amour, se rapproche davantage d’une pièce de théâtre, « un 
drame intime, trois ou quatre créatures dans une petite chambre »". 
Selon le même texte préfaciel, c’est la toile de fond — la ville de Paris — 
qui devient, à son tour, « un personnage, quelque chose comme le chœur 
antique »!7. Ce roman est bâti comme une tragédie en cinq actes, 
malgré son titre, qui contient plutôt l’idée de dédramatisation de 
l'intrigue (comme La simple vie de Gervaise Macquart — la première 
variante de titre pour L'Assommoir — ou Une Vie de Maupassant). On 
décèle, de même, ce type de structure dans d’autres livres de Zola 
agencés autour d’un chapitre - charnière, à partir duquel commence la 
déchéance des héroïnes: L 'Assommoir, Nana, La Curée. 

Les composantes du texte où ces modèles sont plus apparents restent 
pourtant l’histoire et les personnages. 

Le Ventre de Paris (1873) et L'Œuvre (1892) se réunissent dans un 
diptyque par le truchement du peintre Claude Lantier. Il est, par excel- 
lence, ce que Philippe Hamon appelle un personnage « protatique » un 
« regardeur — voyeur », « opérateur de la lisibilité »!8 du texte. Il 
pratique, à la fois, une description statique, comme contemplateur des 
Halles parisiennes, ou bien une description « ambulatoire », que facilitent 
ses nombreux déplacements dans les rues de la ville. Mais ce « flâneur 
habitué à toutes les rencontres du hasard »!” est, en même temps, un 
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personnage porte-parole, théoricien du plein air, de la lumière libre, des 
nuances complémentaires et de la modernité architecturale. « Délégué » 
de l’auteur — qualité qu’il partage, dans L'Œurvre, avec l’écrivain Pierre 
Sandoz, par un processus de projections multiples de Zola dans ses 
figures d’artistes, ou de savants — , il se charge, à la place du narrateur, 
de l’énoncé descriptif. Guide du protagoniste, Florent, dans un lieu 
surréel, qui fascine et épouvante (Le Ventre de Paris), Claude incarne, 
dans L'Œuvre, « le damné de Part »”, l’être en proie à une idée fixe, le 
génie écrasé par sa création. Ce livre de Zola est, à côté du Docteur 
Pascal, son principal « méta-roman » (Henri Mitterand, op.cit.), grâce à 
l’abondance des méditations esthétiques. Mais il est, en égale mesure, 
un roman d’apprentissage, dont la fin marque un échec, et il illustre 
ainsi le type du récit « exemplaire négatif »"!. Comme dans tout 
Bildungsroman, \’éducation parisienne du jeune provincial s’étale sur 
une longue période — une quinzaine d’années — ce qui arrive assez 
rarement dans le schéma temporel des Rougon - Macquart. « La lutte 
contre l’Ange », que l’Ebauche de 1885 signalait déjà comme le ressort 
dramatique du livre, les affres de l’acte créateur, « cet effort de sang et 
de larmes dont il agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie »°? 
nous permettent de le considérer, de même, comme un exemple de 
Kiinstlerroman et de le placer dans une longue tradition littéraire — 
romantique et balzacienne. C’est l’intervention d’un acteur non-anthro- 
pomorphe — la Femme du tableau — qui détruit le mariage de Claude 
avec Christine et qui provoque la folie et le suicide de l’artiste — , qui 
nous conduit vers cette interprétation. Par ses dimensions fantastiques, 
cet objet maléfique évoque la manière picturale de Gustave Moreau et 
d’Odilon Redon, qui fréquentaient le même cercle d’amis de Zola. 

Dans Nana, roman du théâtre et du demi-monde, le corps même de 
l'héroïne engendre une riche imagerie du spectacle. La représentation 
de La Blonde Vénus — par laquelle s'ouvre le texte — préfigure, sous une 
forme parodique, la carrière de la courtisane. Ce livre de 1880 impose, 
pour la première fois, dans le système actantiel des romans zoliens, le 
personnage-bande: acteurs, musiciens, auteurs dramatiques, journalistes. 
Ce type de personnage et le mot « bande » reviendront avec insistance 
dans le texte de L'Œuvre, qui présente une aventure artistique collective, 
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sur laquelle se découpe l’existence de Claude Lantier. Les ateliers ou 
les Salons — officiel et des Refusés — où exposent les peintres, comme la 
scène et les coulisses des Variétés (Nana), constituent ainsi un « cadre- 
métier », qui donne au romancier l’occasion de situer son protagoniste 
dans un certain « territoire »””, privé ou professionnel. Les limites entre 
les deux univers sont d’ailleurs assez floues. « Ce monde du théâtre 
prolongeait le monde réel, dans une farce grave, sous la bouée ardente 
du gaz »”*. 

C’est la même confrontation quotidien / irréel qui crée une permanente 
atmosphère de spectacle dans La Curée (1872): la Fête impériale, les 
bals costumés, des personnages déguisés ou nus, des espaces artificiels 
« aux lignes théâtrales »75, tels que la serre, les appartements de l’héroïne 
et surtout le Bois de Boulogne. « Ce coin de nature, ce décor qui 
semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère, dans une 
vapeur bleuâtre, qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, 
un air d'adorable fausseté »%. Mise en abyme du thème de l’inceste — 
sur lequel est centré le roman — , la représentation de Phèdre au Théâtre - 
Italien (ch. V) reproduit le drame des personnages du premier plan: 
Saccard — Maxime — Renée. « Apparue une nuit dans le ciel parisien 
comme la fée excentrique des voluptés mondaines »”?, Renée devient le 
visage emblématique de ce monde factice. « Phèdre était du sang de 
Pasiphaé, et elle se demandait de quel sang elle pouvait être, elle, 
Pincestueuse des temps nouveaux ». Cet épisode est redoublé des 
tableaux vivants les « Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo » 
(ch. VI). Le couple d’amoureux y interprète des figures mythologiques, 
dans un théâtre de salon, où la spécularité peut avoir une signification 
semblable. 

Bien qu’il soit assez difficile d’intégrer Une page d'amour dans le 
réseau thématique des romans précédents, ce livre retient notre attention 
par les séquences qui closent chaque grande partie du texte. Ce sont des 
panoramas « du grand Paris élargi »””, surpris à des moments différents 
de la journée ou des saisons, qui enregistrent l’évolution des sentiments 
. des deux héroïnes, Hélène et sa fille Jeanne. « Il [Paris] était insondable 
et changeant comme un océan, candide le matin et incendié le soir, 
prenant les joies et les tristesses des cieux qu’il reflétait. [...] Toujours 


118 


Œ Scanned with OKEN Scanner 


il se renouvelait: c'était des calmes plats, couleur orange, des coups de 
vent qui d’une heure à l’autre plombaient l’étendue, des temps vifs et 
clairs allumant une lueur à la crête de chaque toiture, des averses 
noyant le ciel et la terre, effaçant l’horizon dans la débâcle d’un chaos. 
Hélène goûtait là toutes les mélancolies et tous les espoirs du large »”, 
Grâce à leur fluidité, à la succession rapide des plans, aux jeux chroma- 
tiques et aux effets d'éclairage, ces cinq séquences descriptives pourraient 
être comparées aux séries impressionnistes de Claude Monet: Les 
Cathédrales de Rouen, La Gare Saint-Lazare, Les Nymphéas, Les Meules 
de foin, Bords de la Tamise. On a invoqué aussi une influence très 
probable des estampes japonaises, que les écrits des frères Goncourt 
avaient mises à la mode. : 4 

Employé d’une manière systématique dans Une page d'amour, le 
procédé des variations picturales peut être découvert dans d’autres 
romans: les descriptions — inaugurale et finale — du Bois de Boulogne 
(La Curée), les natures mortes et les silhouettes énormes des pavillions, 
saisies sous des angles différents par Claude Lantier et par d’autres 
personnages, dans une modulation savante des points d’optique (Le 
Ventre de Paris). « Et dans les grandes tournées, lorsque tous trois, 
Claude, Cadine et Marjolin rôdaient autour des Halles, ils apercevaient, 
par chaque bout de rue, un coin du géant de fonte. C’étaient des 
échappées brusques, des architectures imprévues, le même horizon 
s’offrant sans cesse sous des aspects divers »". 

Dans L'Œuvre, le foyer de la perception appartient tantôt à Claude, 
tantôt à Christine, tour à tour « personage — spectateur » qui fait des 
« commentaires évaluatifs »°° sur un paysage. Les images répétées et 
fragmentaires de plusieurs sites parisiens: la Seine, les quais et les ponts, 
Notre-Dame et, particulièrement, l’île de la Cité produisent finalement 
une vision stéréoscopique. « Mais, devant ces vingt Cités différentes, 
quelles que fussent les heures, quel que fût le temps, il en revenait 
toujours à la Cité qu’il avait vue la première fois, vers quatre heures, un 
beau soir de septembre, cette Cité sereine sous le vent léger, ce cœur de 
Paris battant dans la transparence de l’air, comme élargi par le ciel 
immense, que traversait un vol de petits nuages » . 
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Le descripteur préfère une position élevée, pour avoir une perspective 
plus ample: le quartier Passy, dans Une page d'amour, un restaurant de 
la butte Montmartre, dans une scène en flash-back au début de La 
Curée (ch. II). De là la fréquence du motif de la fenêtre, instrument 
privilégié de la plurifocalisation dans Le Ventre de Paris, Une page 
d'amour, La Bête humaine, Au bonheur des dames. L’héroïne accoudée 
à la fenêtre, regardant le fourmillement des boulevards, est devenue un 
cliché de la littérature zolienne: Gervaise dans l'incipit de L'Assommoir, 
Renée au premier étage du Café Rich, ou dans les dernières pages du 
roman, à l’Hôtel Béraud, quand elle retrouve, dans la contemplation du 
paysage, les souvenirs de son enfance. Dans Nana, la loge et le balcon — 
variantes «théâtrales» de la fenêtre — permettent la même vue plongeante 
sur la salle des Variétés. 

On pourrait rattacher à cette pratique des séries le procédé flaubertien 
des portraits modulés, repris par Zola: plusieurs esquisses, qui se super- 
posent, de Christine et de son fils Jacques, Nana dans sa cabine, ou 
Renée dans son boudoir et dans le cabinet particulier du Café Rich, 
reflétées dans une glace. Ces scènes font penser aux apparitions fugitives 
de Marie Arnoux et, respectivement, à cet exemple canonique de foca- 
lisation interne: les préparatifs du bal, où Emma Bovary est aperçue, 
entre deux flambeaux, à travers un miroir, par l’entremise du regard 
admiratif de Charles. 

L’impressionnisme pictural a comme volet complémentaire l’impres- 
sionnisme littéraire, syntagme introduit par Ferdinand Brunetière, en 
1879*%, et qui a circulé surtout dans la critique allemande. Sa première 
manifestation a été l’écriture artiste des Goncourt, écriture qui convenait 
parfaitement à leur Journal. La surabondance des sensations, la prolifé- 
ration des images s’y accompagnent d’une discontinuité de la notation 
et du morcellement de la phrase. Plus tard, on préfère parler d’une 
technique instantanéiste — terme emprunté à Claude Monet — et dont les 
principales caractéristiques sont, selon Jacques Dubois, outre « le poin- 
tillisme du style », « une multitude de petites prises de vue, un papil- 
lotement d’images menues et parallèles qui, mises côte à côte ou entre- 
mêlées, obligeront l’œil ou l’esprit à une gymnastique qui laissera une 
impression de vie particulière et intense »*”. Modalité artistique propre 
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aux écrits brefs et aux romans d’Alphonse Daudet et de Jules Renard, 
de Huysmans et de Jules Vallès, l’instantanéisme peut être attribué, 
également, à certains passages descriptifs de Zola et de Maupassant. 
L’effacement des contours, le mouvement des formes ou leur dilution 
colorée, la juxtaposition des touches et le miroitement des surfaces se 
réclament directement des peintres de l’époque. Les considérations du 
critique d’art Zola sur « l’étude de la lumière dans ses mille compositions 
et décompositions »*° annoncent les recherches fiévreuses de Claude 
Lantier, «l’étude nouvelle de la lumière, cette décomposition d’une 
observation très exacte et qui contrecarrait toutes les habitudes de 
l’œil»””. 

Le mythe de Paris, à la fois ville - paysage et ville - représentation, 
« cité fantastique », « maudite » ou « complice » domine les cinq 
romans qui ont constitué notre corpus. C’est cette présence qui a valu, 
peut-être, à la création zolienne, la dénomination d’une « vaste scéno- 
graphie du visible »°?, formule synthétique du critique Denis Bertrand, qui 
souligne la place de choix qu’occupe l’élément spatial dans l’ensemble 
textuel des Rougon - Macquart et, en même temps, l’entrelacement des 
deux modèles, pictural et théâtral, dans l’imaginaire de l’auteur. 

L’attrait d'Emile Zola pour les arts visuels dépasse pourtant le cadre 
de ces deux modèles. Vers 1880 — le moment d’apogée du naturalisme — 
l’écrivain se passionne pour la photographie. Par toute une série de 
procédés: le découpage, l’enchaînement des séquences, le travelling, le 
gros plan ou les plans éloignés, Zola est tenu, à côté de Flaubert, pour 
l’un des précurseurs des techniques révolutionnaires du cinéma, en train 
de naître. Les deux romanciers ouvrent ainsi la voie à cette « civilisation 
de l’image »“, qui sera à l’œuvre au XX” siècle. 
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MARIA GRIGORIU 


L’Image narrativisée ou la contradiction du 
double dans L’Œuvre d'Emile Zola 


A part les figures consacrées du double, telles l'ombre, le miroir, la 
photographie, le masque, les jumeaux, il importe de s’attarder sur un 
type d’iconotexte particulier - l’image narrativisée, une écriture visuelle, 
dirait-on. Selon Alain Montandon, l’iconotexte, qu’il s'emploie à définir 
dans son livre Iconotextes (Ophrys, 1990), porte sur la « co-présence », 
la « coexistence » de l’écrit et du visuel, du texte et de l’image conduisant 
à un effet de redoublement, de complémentarité. Ces « allées et venues » 
du texte au dessin ou à la photographie, dans un espace visiblement 
dialogique, ont permis à Michel Tournier (Vues de dos, Le vagabond 
immobile) de se placer dans une zone indécise. Visant la continuité, la 
cohérence diégétique, car les images y racontent « visuellement ce que 
le texte raconte », l'écrivain amène le lecteur à s’interroger lequel est le 
double de l’autre, et surtout, quels sont les degrés de ressemblance dans 
cette mise en page, où le double comme l'Autre du Même’ est, semble- 
t-il, privilégié. Nous avons, certes, affaire à « des rapports interactifs de 
l'écrit et du visuel», mais surtout à des lectures plurielles, plus 
précisément, à un va-et-vient d’un type de lecture à l’autre. Nous osons 
affirmer que, dans le cas de Tournier et d’Apollinaire, ce jeu dans l’espace 
apparemment clos du livre consiste dans le passage du texte au métatexte 
visuel, voué à commenter comme dans une sorte d’après-dire en marge 
du texte. Celui-ci englobe et dépasse à la fois l'écrit, en comble les 
mailles, en redisant autrement la même chose. Il s’agit, en définitive, de 
l'éternel retour à l’oeuvre, du repli du texte sur lui-même. Ainsi trans- 
gresse-t-on la clôture du livre, admettant que tout est à refaire, à répéter : 
« On peut varier sans répéter, ni répéter sans varier. De la différence à 
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Pidentite, puis de l’identité à la différence »° - observe Gérard Genette, 
dans Figures IV. 

Si l’iconotexte présuppose la mise en page d’un moment privilégié 
du texte, une contiguïté entre le visuel et le textuel, bref, une sorte de 
collage, l’image narrativisée, telle qu'on l’a saisie dans L'Œuvre 
d'Emile Zola, Madame Bovary de G. Flaubert et Un amour de Swann de 
M. Proust, renvoie à une écriture visuelle amenant en discussion soit des 
toiles célèbres ( Zéphora de Botticelli), qui jouent sur la ressemblance, 
sinon, l’identification d’Odette avec Zéphora, soit des images peintes 
(des assiettes) qui rendent compte des souvenirs narrativisés d'Emma 
Bovary, ou des tableaux, des portraits en train de se peindre, remettant 
en question l’éternel duo du modèle et de la copie (Un Chef-d'oeuvre 
inconnu de Balzac et L'Oeuvre de Zola. Jean-Paul Sartre n’hésite pas à 
user du syntagme « conscience imageante » (L’Imaginaire), lorsqu’il 
analyse la manière dont un être ou un objet nous apparaît. « Les objets - 
affirme-t-il -, n'existent que pour autant qu’on les pense »”. 

Le portrait de Christine Lantier ou l’image d’Odette, devenue du 
coup belle, repose, d’une part, sur le rapprochement et, de l’autre, sur la 
façon dont l’auteur les voit et nous les fait voir, à nous, des lecteurs 
virtuels, sinon postulés par l’écrivain, placés hors-texte, ou bien des 
lecteurs en papier, glissés dans les pages - une sorte de second moi de 
l’auteur dont le dogme serait : «lis comme je te dis ». Une distinction 
s’impose néanmoins : le portrait de Christine Lantier suggère, dans un 
premier temps, une imitation, un « à peu près », « un modèle repensé », 
une analogie qui débouche sur un commentaire à visée comparative. Il 
est à remarquer que, dans un deuxième temps, à mesure que l’oeuvre se 
fait sous nos yeux, Claude Lantier, le peintre, se départit du modèle et 
une certaine infidélité s’instaure. Nous avons l’impression que lui, 
comme le héros de Balzac (Un chef-d'oeuvre inconnu), n’a qu’une 
seule épouse, laquelle n’est autre que la femme peinte, et, que le rapport 
entre le modèle physique et le portrait en est un de possession, valorisant 
ainsi l’image. Peu à peu, la ressemblance se mue en différence, en unicité, 
en faveur de Poeuvre. Chemin faisant, le modèle disparaît, car c'est 
L'Oeuvre qui occupe le devant de la scène. A n'est pas pareille à À - 
semble penser Lantier. Christine ne s'y reconnaîtra plus. A est déjà 
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l’autre, sa rivale, la femme déguisée en peinture, tout comme lIle 
d'Umberto Eco ( L'Ile du jour d'avant) deviendra Lilia, la femme dont 
on rêve, la perfection jamais atteinte. Une image qu’on ne cesse de 
peindre à l’aide des mots ou des couleurs, une fiction visuelle, qu’on 
(re)garde à maintes reprises, parce que susceptible de plusieurs inter- 
prétations. Une simple image narrativisée, dite et redite, qui sera, en 
somme, toujours à redire. D'ailleurs, tout le livre de Zola est un texte 
visuel; les images se succèdent les unes après les autres. 

Par contre, chez Proust, ce transfert, ce va-et-vient d’Odette à Zéphora 
et vice versa, crée un effet de ressemblance due à la contiguïté. Genette 
parle même d’une « rhétorique du désir », visant de la sorte la valorisation 
de la personne aimée. Les signes analogiques s’amoncellent à tel point 
que la proximité engendre un langage commun et que l’on remarque 
une « interférence des deux discours : le discours narratif et le discours 
interprétatif »*, dont on décèle les traces à travers le texte: «Il lui 
apportait une gravure qu’elle désirait voir. Elle était un peu souffrante; 
elle le reçut en peignoir de crêpe de chine mauve, ramenant sur sa 
poitrine, comme un manteau, une étoffe richement brodée. Debout, à 
côté de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait 
dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude légèrement dansante 
pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu’elle regardait, 
en inclinant la tête, de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand 
elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette 
figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la 
chapelle Sixtine (...) Il la regardait; un fragment de la fresque apparaissait 
dans son visage et dans son corps, que dès lors il chercha toujours à y 
retrouver, soit qu’il fût auprès d'Odette, soit qu’il pensât seulement à 
elle ; et, bien qu’il ne tint sans doute au chef-d'œuvre florentin que 
parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui conférait 
à elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse ». 

Cette mise en image d'Odette et de Christine joue sur la vue, sur « les 
mots qui voient ». À la réflexion, on pourrait invoquer la présence « du 
voir dans le dire ». Nous sommes censés postuler que, dans le cas de 
Zola, le portrait narrativisé crée une impression de vie intense, de réalité 
plus vraie, plus profonde que son modèle, jetant un défi au temps, à la 
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mort. De là, le sentiment de possession, d’iconophilie. Claude Lantier 
semble vivre dans un état de « captivité consentie », se laissant fasciner 
par les images, plus fortes que le monde environnant, s’employant à 
faire, sinon à refaire la lecture de son tableau, glosant en marge de la 
toile peinte par lui-même. Lantier est un personnage-narrateur séduit 
par l’autocommentaire, tiraillé entre le désir et la distance critique, ce 
qui entraîne l’inachèvement de l’œuvre. Le peintre se mue en son propre 
critique. Si, dans un premier temps, il a subi l’aveuglement de l’œuvre, 
avec le recul, il est capable de la juger : « N'importe, la femme est bien 
Fe ? Maintenant qu’il avait jugé son œuvre, il écoutait et regardait la 
foule » S. Notons que le passage du récit au commentaire, par le biais 
du monologue intérieur - une sorte de « psycho-récit »”, privilégie le 
lecteur intime. L’écrivain balance entre ce qui est caché, non-dit et le 
dire. Ainsi rend-il transparentes les pensées intimes du personnage, sa 
vie intérieure, tel un miroir bien qu’indiscret, mais toujours éclairant. 

La hantise de la peinture, du portrait, des descriptions parisiennes, 
de son atelier, avec ses esquisses pendues aux murs, traverse le livre, 
sans que le romancier laisse pour autant de côté l’intrigue qui se dessine 
d’emblée : une jeune fille, vêtue de noir, trempée, grelottait dans 
l’encoignure. Une aventure qui ne tarde pas à tourner au romanesque. 
Nous ne jugeons Christine qu’à travers le regard du peintre. Celui-ci 
parvient à nous dérouter, de sorte qu’on s’interroge si le narrateur parle 
d’une Christine réelle ou bien d’une fiction, une image narrativisée, un 
double peint ou qu’il est en train de peindre : « Il avait pris son dessin, 
la tête de Christine, et il s’oublia longtemps à la regarder »°. 

Ajoutons-y que le récit entrecoupé de bribes de conversation entre 
Sandoz et Lantier, qui font écho à l’ impressionnisme, à la peinture en 
pleine air (« il faut le plein air, une peinture claire et jeune »”, dénonçant 
la vieillerie romantique d'un Delacroix, portent à croire qu’il s 'agirait 
d’un roman à teintes autobiographiques. Le texte donne assez vite à 
avoir les signes d’iconophilie de Lantier : « Ces filles qu'il chassait de 
son atelier, il les adorait dans ses tableaux... »!0. Nous l’avons déjà 
précisé : à force de redessiner, de repeindre, la „da et le modele par- 
viennent, au début, à se confondre : « Christine, tout de suite se reconnut. 
C'était elle, cette fille, vautrée dans l’herbe, un bras sous la nuque, 
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souriant sans regard, les paupières closes. Cette fille nue avait son 
visage... »!l. Un transfert de traits physiques s’est produit, donc. 
Néanmoins, Claude s’avère assez vite être obsédé par l’image ; il n'y 
avait pour lui que cette peinture sacrée. Dans le même espace typogra- 
phique, Christine et son double se rejoignent. Il n’en reste pas moins 
que la femme est l’'Oeuvre . Une fois la séance finie, c’est la peinture 
qui aura le dessus : « Durant trois longues heures, il se rua au travail (...), 
il acheva d’un coup une ébauche superbe du corps entier. Jamais la 
chair de la femme ne l’avait grisé de la sorte, son cœur battait comme 
devant une nudité religieuse »'7. Zola glisse insensiblement vers la 
confusion. Les deux discours amoureux s’enchevêtrent. Si l’on s’emploie 
a découper une seule proposition d’un paragraphe, quel qu’il soit, on 
constaterait que la troisième personne est délibérément ambiguă : « Il 
l’adorait encore, il l’aimait tel un amant qui demande à l’amour l’oubli 
de tout, la joie unique »'?. Traversant Paris, des tableaux en tête, « le 
crâne bouillonnant de projets », Claude, rejeté par le jury, continue à 
travailler avec obstination, à peindre sur nature, et tout cela, malgré les 
caprices des météores. 

Dans la deuxième partie, l’amant-artiste n’aimait Christine que la 
pose : « Il la traita désormais en simple modele (...), la faisait se désha- 
biller à chaque minute pour un bras ou pour un pied, pour le moindre 
détail dont il avait besoin »'*. L'écrivain lève toute équivoque : la passion 
pour Christine avait disparu. C’est la passion de l’œuvre qui l’emportera. 
Le corps de la jeune femme, il ne l’adorait qu’en artiste. L 'Oeuvre en est 
le substitut : la femme-peinture dont il sera éperdument épris. Observons 
aussi que le titre thématique constitue un signe avant-coureur du contenu, 
illustrant ce dont on écrit. Malgré les retours en arrière, les souvenirs 
narrativisés, c’est l’œuvre qui sera focalisée : «Il ne regardait qu’elle 
depuis le matin et elle ne se voyait plus dans ses yeux, étrangère 
désormais, chassée de lui »!”°, Seule cette image, caressée du regard et du 
pinceau, il la comblait de tendresse. Le penchant pour l’iconophilie 
semble explicite : «il préférait sa copie à elle-même (...), cette copie 
était adorée. Il la tuait à la pose pour embellir l’autre... »'6. A vrai dire, 
Christine est devenue l’autre, l’étrangère, illustrant ainsi l’altérité. L'idée 
du double est, donc, contredite. On s’aperçoit que le soi-disant double 
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identique est voué à l’échec, contesté. Peindre, c’est tuer le modèle, mais 
c’est à la fois créer l’oeuvre. Jalouse, comme elle l'était, Christine a peine 
à reconnaître la prééminence de l’art, sa souveraineté, qu’elle désigne 
avec mépris « cette concubine, si envahissante et si terrible dans son 
immobilité d'image ! »!”, Il semble que l’héroïne reconnaisse l’idée du 
semblable (im) parfait. Convenons-en, Zola a été séduit par l’(en)jeu du 
double. Parfois, le miroir est infidèle, décevant. Qu’on se rappelle, à cet 
égard, les moments de chute passagers, lorsque Lantier dechirait 1 Oeuvre 
parce qu’imparfaite, car la ressemblance était compromise. Les portraits 
mêmes, qu’il esquissait pour 25 francs, on les lui refusait, car il avait raté 
la similitude. Comparée à l’Oeuvre, Christine Lantier n’avait qu’à 
regretter les neiges d’antan, sa beauté d’autrefois. La femme de Claude 
n’était plus telle qu’il l’avait connue, quai de Bourbon. Le peintre parlait 
de son corps comme d’une pièce d’étude soumise à l’épreuve du temps : 
« Continuellement, il la consultait, il la comparait, désespéré et fouetté 
par la peur de ne l’égaler jamais plus (...). Regarde-toi dans la glace (...), 
ça n'a rien de beau »'®. La création devient le chef — d’œuvre qui finira 
par tuer l’artiste, sa femme et son enfant. Il est indéniable que l’autre, la 
rivale s’est installée entre mari et femme, entre moi et foi, comme pour 
refaire le fameux triangle classique. Le danger de la femme peinte, de 
cette image narrativisée continue à la guetter : « Oui, il était bien avec 
l’autre (...) cette peinture, oui ! ta peinture, c’est elle, l’assassine qui a 
empoisonné ma vie (...) ; j’en avais eu peur comme d’un monstre, cette 
criminelle »!”. Le monologue entier relève de ses obsessions : « Tant qu’il 
ne retournait pas à cette maîtresse désirée et redoutée, elle se croyait moins 
trahie »2. Par conséquent, cette image peinte, cette idole sera interdite à 
sa femme, car elle lui rappelle sa rivale. Quant à Claude, celui-ci s’avère 
être « un maniaque qui retourne à sa manie, brûle pour des images, serre 
dans ses bras le vide d’une illusion »”!. Il va de soi que pour Christine, 
l’autre incarne la Femme, l'Oeuvre, la Peinture, sa Rivale : « Mon Dieu ! 
est-ce qu’il était retourné près de l’autre ? est-ce que l’autre venait encore 
de le reprendre, lorsqu'elle croyait l'avoir conquis à jamais ?» . 
L’Auteur, comme instance narrative, maîtrise cette polyphonie et essaie 
de nous faire admettre que l’art, la peinture, cette femme rivale et 
maîtresse à la fois, l’ayant poursuivi jour et nuit, a triomphé : « cette 
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morte pareille à une loque blanche, misérable et finie, écrasée sous la 
souveraineté farouche de l’art. Au-dessus d'elle, la Femme rayonnait 
avec son éclat symbolique d'idole... »”, Nous le savons bien, L'Oeuvre 
finit par le suicide du héros, habité par l’idée de la perfection. Double 
échec, de la création, mais aussi de la passion, L'Oeuvre demeure un 
roman injustement oublié. Zola ne manque pas d’y restituer la vie de 
bohème des peintres impressionnistes, lesquels, malgré leur pauvreté, se 
sont refusés à tout compromis. 

A l’opposé de Balzac, c’est l’œuvre, mieux dire, la théorie de la 
peinture qui importe et qu’il ne veut soumettre aux « regards stupides 
des critiques ». La leçon de peinture balzacienne se refuse à toute 
tendance de copier : « Tu n’es pas un vil copiste, mais un poète »*, Le 
paradigme d'Un chef-d'œuvre inconnu reste, à nos yeux, un pas encore 
qui témoigne du désir de perfectionner l’œuvre et de la retoucher. C’est 
la beauté parfaite, l’unicité de l’oeuvre qui hante le vieux Frenhover. 
C'est la création qu’il aime et dont il ne saurait se séparer : « Ma 
peinture n’est pas une peinture, c’est une sentiment, une passion ! Ce 
n’est pas une toile, c’est une femme ! une femme avec laquelle je 
pleure, je ris, je cause et pense (...). Voilà dix ans que je vis avec cette 
femme, elle est à moi, à moi seule, elle m’aime »?, L'espace de l’atelier 
devient aussi celui de la critique picturale, de la démarche métalin- 
guistique. La nouvelle de Balzac constitue en même temps un récit 
initiatique - le sacrifice de Gillette (elle sera murée dans l’œuvre) renvoie 
au conte de Michel Tournier, Les suaires de Véronique. Véronique, 
collectionneuse d’images prises sur-le-vif, s’avère être une ogresse de 
l’image photographique. Elle finit par avoir la peau de son modèle, Hector, 
et les indices ne tarderont pas à se faire voir : sur le papier photogra- 
phique il y avait les empreintes sanglantes laissées par le corps d’Hector. 


Conclusion 


i dans le cas d 


GEI che pelons-le, Zéphora, la toile de Botticelli, 
mise à coté d'Odette, finit par embellir În femme, par un effet de/ 
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morte pareille à une loque blanche, misérable et finie, écrasée sous la 
souveraineté farouche de l’art. Au-dessus d’elle, la Femme rayonnait 
avec son éclat symbolique d'idole... »””, Nous le savons bien, L'Oeuvre 
finit par le suicide du héros, habité par l’idée de la perfection. Double 
échec, de la création, mais aussi de la passion, L'Oeuvre demeure un 
roman injustement oublié. Zola ne manque pas d'y restituer la vie de 
bohème des peintres impressionnistes, lesquels, malgré leur pauvreté, se 
sont refusés à tout compromis. 

A l'opposé de Balzac, c’est l’œuvre, mieux dire, la théorie de la 
peinture qui importe et qu’il ne veut soumettre aux « regards stupides 
des critiques ». La leçon de peinture balzacienne se refuse à toute 
tendance de copier : « Tu n’es pas un vil copiste, mais un poète »*, Le 
paradigme d'Un chef-d'œuvre inconnu reste, à nos yeux, un pas encore 
qui témoigne du désir de perfectionner l’œuvre et de la retoucher. C’est 
la beauté parfaite, l’unicité de l’oeuvre qui hante le vieux Frenhover. 
C’est la création qu’il aime et dont il ne saurait se séparer : « Ma 
peinture n'est pas une peinture, c’est une sentiment, une passion ! Ce 
n’est pas une toile, c’est une femme ! une femme avec laquelle je 
pleure, je ris, je cause et pense (...). Voilà dix ans que je vis avec cette 
femme, elle est à moi, à moi seule, elle m’aime »?. L'espace de l’atelier 
devient aussi celui de la critique picturale, de la démarche métalin- 
guistique. La nouvelle de Balzac constitue en même temps un récit 
initiatique - le sacrifice de Gillette (elle sera murée dans l’œuvre) renvoie 
au conte de Michel Tournier, Les suaires de Véronique. Véronique, 
collectionneuse d’images prises sur-le-vif, s’avère être une ogresse de 
l’image photographique. Elle finit par avoir la peau de son modèle, Hector, 
et les indices ne tarderont pas à se faire voir : sur le papier photogra- 
phique il y avait les empreintes sanglantes laissées par le corps d'Hector. 


Conclusion 


Si dans le cas de l’écriture zolienne, l’œuvre aboutit à déprécier le 
‘modèle réel, chez Proust, rappelons-le, Zéphora, la toile de Botticelli, 
mise à côté d'Odette, finit par embellir la femme, par un effet de ] 
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contiguite, de transfert de qualités, conduisant à la valorisation d’Odette. 
L'Oeuvre de Zola évoque, en revanche, la quête de l’unicité. Christine, 
la femme du peintre sera, finalement, le double imparfait de l’autre. 
Elle arrive à être dévorée par sa propre image. « Toute chose - observe 
Clément Rosset (Le Réel et son double) - a le privilège de n’être 
qu’une, ce qui la valorise ». La réconciliation avec l’autre - nous l’avons 
déjà vu - sera impossible. L'image détruit le modèle. Claude ne semble 
aimer que la représentation de Christine. Celle-ci aura beau se débarrasser 
de sa rivale. L’Œuvre tend à effacer le présent et le modèle physique 
s'avère être, tout compte fait, une faillite. La peinture va annuler 
Christine, car tout essai de répétition tautologique est voué, nul doute, à 
l'échec. Zola privilégie donc l’œuvre, c’est- à- dire, l’image narrativisée. 
Le jeu paraît plus pervers qu’on ne s’y attendait : Christine, le modèle 
réel, n’est qu’une « trompeuse doublure », destinée à vieillir, à subir 
l'épreuve du temps, devant une œuvre qui se veut parfaite : « La 
singularité est par définition imitable, mais non pas duplicable »%, 
conclut rituellement Clément Rosset. Comme toute duplication pré- 
suppose un modèle et une copie, Zola, après avoir tant soit peu hésité, 
nous conduit à une conclusion prévisible : l’original, le modèle physique 
n'est qu’un double truqué ; reste que l’image de l’œuvre est la seule à 
privilégier. Ayant beau être le double de l’unicité, Christine a été réduite 
à l’état d’un simple jouet. 


Notes 


' Gérard Genette, Figures IV, Seuil, 1999, p. 120. 
? Ibid., p. 127. 
| Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire, Gallimard, 1967, p. 24. 
Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Seuil, 1977, p. 233. 
f Marcel Proust, Un amour de Swann, Gallimard, 1967, pp.49-51. 
| Emile Zola, L'Oeuvre, Fasquelle, 1985, p.150. 
x Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Seuil, 1981, p. 37. 
i Emile Zola, L 'Oeuvre, Fasquelle, 1985, p. 36. 
Ibid., p. 52. 
Ibid. p.58. 
"! Tbid., p. 108. 


131 


Œ Scanned with OKEN Scanner 


'2 Thid., pp. 134-135. 
13 Thid., p.194. 

'4 Thid., p. 287. 

'5 Thid., p. 290. i 
16 Thid., p. 291. 

17 Thid., p. 292. 

18 Thid., p.303. 

'9 Thid., pp. 412-413. 
20 Thid., p. 411. 

21 Thid., p. 415. 

22 Thid., p.422. 

3 Ibid., p. 423. 


24 Honoré de Balzac, Nouvelles, Editions en langues étrangères, 1963, p. 358. 


25 Jbid., p. 365. 
26 Clément Rosset, Le Réel et son double, Gallimard, 1987, pp. 57-58. 


Œ Scanned with OKEN Scanner 


HORIA CAPUSAN 


Thérèse Raquin — le « mauvais démiurge » 


L’espace imaginaire de Thérèse Raquin se précise dès le début dans 
une longue description quasi-balzacienne. Mais à la différence de Balzac 
qui, dans la plupart de ses oeuvres commence par une description d’un 
espace ouvert qui se rétrécit peu à peu jusqu'aux dimensions d'une 
« cellule sociale », dans ce roman, au contraire, c’est par la cellule que 
Pon commence. Le passage du Pont-Neuf est à vrai dire une cellule 
dans tous les sens du mot: | 


« Au bout de la rue Guénégaud lorsque on vient des quais on trouve 
le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va 
de la rue Mazarine à la rue de la Seine. Ce passage a trente pas de long 
et deux de large, en plus il est pavé de dalles jaunâtres usées, descellées, 
suant toujours une humidité âcre; le vitrage qui le couvre, coupé à angle 
droit et noir de crasse. Par les beaux jours d’été quand un lourd soleil 
brille les rues, une clarté blanchâtre tombe des vitres sales et traîne 
misérablement dans le passage. Par les vilains jours d’hiver, par les 
matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles 
gluantes, de la nuit salie et ignoble », | 

Certes, ce n’est pas le seul exemple de ce type; chez Zola il suffit de 
citer la mine de Germinal, Avec une différence quand même; dans ce 
roman, l’espace clos n’apparaît pas au début; il ne prend que lentement 
possession des êtres qui se voient engloutis. Ici, au contraire, cet espace 
est primordial; il n'y a rien avant que de vagues allusions à la vie 
antérieure à Vernon. Les personnages sont dès le début dans cette 
«tombe ». Située à côté de la Seine, elle semble être comme un piège 
qui se renferme sur les voyageurs imprudents (c’est pour cela qu'il 
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n’est pas indiqué de s’y attarder). Et comme s’il n’était pas assez, ce 
tombeau au coeur de Paris se compose de plusieurs autres tombeaux: le 
corridor proprement dit, les boutiques, les chambres de Thérèse et de 
Camille; si on veut échapper à un « cercueil », on est sur de se retrouver 
ensuite dans un cercueil plus large. « Lasciate ogni speranza voi 
ch’entrate »'. Cette symbolique du caveau apparaît à des intervalles 
assez réguliers, comme pour marquer son inexorabilité. Elle se manifeste 
aussi dans l’égoïsme craintif de Mme. Raquin, dans l’allure et le teint 
blafard de Camille, dans l’obscurité gluante qui semble noyer le monde 
tout entier: 

« Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l’étalage dans 
un clair-obscur adouci » (p. 39). 

« Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant des 
secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrêté dans sa croissance, 
il resta petit et malingre. Ses membres grêles eurent des mouvements 
lents et fatigués. Sa mère l’aimait davantage pour cette faiblesse qui le 
pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure pâlie avec des tendresses 
triomphantes, et elle songeait qu’elle lui avait donné la vie plus de dix 
fois. [...] Madame Raquin se mettait à trembler lorsqu’on lui conseillait 
d’envoyer son fils au collège; elle savait qu’il mourrait loin d’elle, elle 
disait que les livres le tueraient » (p. 36). 

« [...] parfois des hallucinations la prenaient; elle se croyait enfouie 
au fond d’un caveau, en compagnie de cadavres mécaniques remuant la 
tête, agitant les jambes et les bras lorsqu’on tirait des ficelles » (p. 50). 


C’est un univers où rien ne devrait arriver, un monde de pierre et de 
fer, où le temps ne coule plus, coincé entre la vie quotidienne monotone 
et les soirées de jeudi, tout aussi monotones. C’est le monde du péché”. 
Quel a été ce péché? Qui le sait? Peut-être l’égoïsme de Mme. Raquin, 
peut-être la venue de la famille à Paris, peut-être le mariage (ce qui 
nous enverrait sur une piste du type psychanalytique, Thérèse et 
Camille sont presque soeur et frère), mais le mieux c’est de dire qu "on 
l’ignore. Ainsi, un mal inconnu et omniprésent semble régner sans 
partage sur la vie des héros. 
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Et pourtant, tout n’a pas encore été dit. Déjà le suintement et la 
crasse annoncent la présence d’un autre élément. Plus on avance dans la 
lecture du roman, plus on se rend compte que l’eau, l’élément liquide et 
instable par excellence, s’oppose de plus en plus souvent à la rigidité 
des murs et de la pierre ambiante. Sa présence dénote un désir inassouvi 
qui commence à se réveiller: 

«Quand elle était seule, dans l’herbe, au bord de l’eau, elle se 
couchait à plat ventre comme une bête, les yeux noirs et agrandis, le 
corps tordu, près de bondir. Et elle restait là pendant des heures, ne 
pensant à rien, mordue par le soleil, heureuse d’enfoncer ses doigts 
dans la terre » (p. 39). | | 


Même Camille, le « quasi-cadavre » a parfois des moments -où la 
vue de la Seine semble faire naître en lui une vie plus intense: 

« Le soir, abruti, la tête pleine de quelque sotte histoire contée à son 
bureau, il traversait le Jardin des plantes, et allait voir les ours , s’il 
n’était pas trop pressé. Il restait là une demi-heure, penché au-dessus de 
la fosse, suivant du regard les ours qui se dandinaient lourdement; les 
allures de ces grosses bêtes lui plaisaient; il examinait les lèvres 
ouvertes, les yeux arrondis, goûtant une joie d’imbécile à les voir 
remuer » (p. 46). 


Il faut noter la présence dans ce fragment de deux symboles du 
renouvellement: les plantes et les ours. 

Un autre élément apparaît dans les mêmes contextes imaginaires: le 
feu. Avec sa doublure céleste, le soleil, il symbolise le même attrait de 
la liberté. Ce n’est pas par hasard si Thérèse reste longtemps à contempler 
les plaques de lumière faites par le soleil ; sa passion, son tempérament 
voluptueux sont souvent décrits en termes de feu. | 

Eau et feu — ce sont deux termes qui forment de nombreuses combi- 
naisons. L’une d’elles, c’est l’alcool, qui apparaîtra dans L'Assommoir. 
Une autre combinaison, c'en est le sang”. Substance ambivalente, il est 
l’image d’une intériorité qui commence à refaire surface. Mais il est 
aussi le feu qui brûle à l’intérieur sans être visible, tout comme cette 
passion inconnue de tous; d’ailleurs, les deux amants, malgré leur passion, 
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sont versés dans l’art difficile de l'hypocrisie; ils savent magistralement 
cacher leur amour et ils seront perdus lorsqu'ils ne pourront plus con- 
trefaire l’indifférence. 

Cette symbolique du sang explique aussi une faculté que les deux 
amants partagent avec certains personnages dostoievskiens (par exemple 
le narrateur des Humiliés et insultés, le prince Mychkine, Raskolnikoff 
ou Ivan Karamazoff) — la télépathie. Thérèse et Laurent se comprennent 
parfaitement sans se dire mot, et ils font les mêmes cauchemars la même 
nuit. Il ne s’agit pas d’un don surnaturel — c’est tout juste une autre 
fonction de la chair et du sang (« un lien de sang et d’horreur », p. 131): 

« La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette femme 
pour cet homme et les avoir poussés l’un vers l’autre. À eux deux la 
femme nerveuse et hypocrite, l’homme sanguin et vivant en brute, ils 
faisaient un couple puissamment lié » (p. 75). 


Avec ce renouveau du symbolisme, on comprend mieux la scène 
capitale du meurtre de Camille, scène qui est marquée par la présence 
concomitante des deux éléments évoqués: l’eau de la Seine et le feu 
céleste du crépuscule. Et ce n’est pas là un hasard, car ce sont des 
éléments du renouveau, du temps qui reprend son cours. En tuant 
Camille (en le lançant dans l’eau purificatrice comme on renvoie au 
désert le bouc émissaire), les amants voudraient renouveler le temps, 
commencer à nouveau leur vie. Le sacrifice assume ainsi une fonction 
propitiatoire. Il devrait détruire le passé comme l’eau a englouti le 
noyé. Et il semble réussir. Camille est bien mort, personne ne semble se 
douter de la vraie cause de sa mort; et les amants joueront si bien la 
comédie, qu’ils seront ensemble. Le temps nouveau semble s’être mis 
en route. La victoire se traduit alors par un renforcement de la symbo- 
lique du renouvellement: 


« Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une impudence 
parfaites, glissa la main le long des jupes de la jeune femme et lui prit 
les doigts [...]. Il semblait à Laurent et à Thérèse que le sang de l’un 
allait dans la poitrine de l’autre en passant par leurs poings unis, ces 
poings devenaient un foyer ardent où leur vie bouillait. Au milieu de la 
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nuit et du silence navré qui traînait, le furieux serrement de main qu’ils 
échangeaient était comme un poids écrasant jeté sur la tête de Camille 
pour le maintenir sous l’eau » (p. 108). | 


Symboles du sang et de la télépathie aboutissent ici à un complexe 
imaginaire de l’expiation. 

«Le cadavre avait, en outre, un air étriqué, une allure maigre et 
pauvre; il se ramassait dans sa pourriture; il faisait un tout petit tas. On 
aurait deviné que c’était là un employé à douze cents francs, bête et 
maladif, que sa mère aurait nourri de tisanes. Ce pauvre corps grandi 
entre des couvertures chaudes grelottait sur la dalle froide » (p. 116). 


Il faut noter que le cadavre est toujours le signe d’une ambiguïté. 
D'un côté, il est incontestablement le signe d’une mort; le cadavre est un 
corps d’où toute vie s’est retirée. Mais de l’autre côté, il est un corps qui 
continue d’être présent, d’être là, d’être vivant, malgré la mort; la cadavre 
est malgré tout le signe d’une survie, en dépit des apparences contraires”. 
Un cadavre est là pour vous montrer qu’il n’est pas mort en fait, que ce 
que vous croyiez être sa disparition n’a été en fait qu’une farce. 

Ce n’est pas d’ailleurs que le cadavre de Camille qui apparaît de 
plus en plus souvent, prenant possession de la maison des époux et se 
substituant à Laurent qui avait eu l’illusion de pouvoir se substituer à 
lui. Cette transformation n'affecte pas seulement le noyé; tous les 
personnages deviennent plus ou moins des cadavres. Madame Raquin 
paralyse; Susanne est déjà presqu'un spectre; Laurent sent son corps 
devenir de plus en plus rigide dans son costume déjà le jour des noces; 
Thérèse ressent de plus en plus souvent « l'instinct de la Nirvana ». De 
l’autre côté, l’eau rédemptrice semble presque disparaître, et le feu 
bienveillant de la cheminée semble lui aussi contaminé comme dans la 
scène de la nuit de noces. La boutique ressemble toujours plus à un 
caveau; cette disparition ou contamination des éléments mouvants, cette 
rigidification des êtres et des choses semble dire que l’expiation a 
échoué, que le temps reste toujours immobile. 

Et si les figures représentant le destin pouvaient au 
à cette mort lente! Mais elles sont tout aussi impuissa 


moins échapper 
ntes. Madame 
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Raquin, qui se trouve à l’origine de la tragédie et qui sera vengée à la 
fin, est un sphinx bien pitoyable; clouée sur sa chaise et ne pouvant pas 
dénoncer les assassins, elle ressemble plutôt à l’orateur muet de Ionesco. 
Le commissaire Michaud joue aussi le rôle du destin; avec ses histoires 
de coupables impunis, il fait découvrir aux amants la possibilité du crime. 
C’est lui qui annonce à la vieille la mort de son fils; et enfin, c’est lui 
qui, en proposant le mariage des amants, les condamnera aux peines 
éternelles; mais c’est un destin ridicule qui agit à son propre insu. 

Et comme le péché n’est pas expié, comme le temps n'avance pas, 
ce seront les figures de la permanence maléfique qui occuperont le 
devant de la scène. Outre le cadavre, il y a la cicatrice de Laurent. 
Comme le cadavre, la cicatrice est le signe d’une survivance, une 
blessure fermée mais toujours visible, qui rappelle toujours ses origines. 
C’est pour cela que Laurent essaiera sans succès de « s’en débarrasser ». 

Une autre figure de la survivance maléfique c'est le portrait de 
Camille. Il est lui aussi une figure du destin; le tableau maladroit de 
Camille peint par Laurent anticipe déjà la noyade. Mais après, dans la 
scène de la nuit de noces, c’est Laurent qui s’effraiera de la présence du 
noyé dans le tableau. 

Il y a aussi une autre forme de cette permanence: l'incarnation. Le 
chat tigré de la famille Raquin n’est pas seulement un autre « avatar » 
du noyé, qui terrorisera le meurtrier; il sera aussi une image du mal 
persistant. Il est là au début du roman; avant le meurtre, Thérèse le tient 
dans ses bras comme pour montrer qu’elle a déjà « épousé » le péché; 
vers la fin, en le tuant, Laurent croira pouvoir détruire encore une fois 
le mal qui le ronge. Ce n’est pas par hasard non plus si, pendant un 
moment de gaieté, Thérèse plaisante, en présentant le chat comme le 
« dénonciateur » de leur débauche. 

Le comble de cette « fixité du temps » sera lorsque, ne pouvant 
commencer une nouvelle vie, les deux meurtriers seront réduits à faire 
toujours les mêmes gestes, à répéter toujours les mêmes mots. Les 
tableaux de Laurent qui ont tous « un air de famille », les querelles sans 
fin, la comédie du remords jouée par Thérèse, la débauche, les tenta- 
tives d’auto-dénonciation (qui, à la différence de Raskolnikoff n’abou- 
tiront à rien) — tout cela se répète; et à la fin, un nouveau meurtre 
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s’imposera comme nouvelle nécessité, mais il sera aussi raté et il 
débouchera sur le suicide; 

« Ils échangèrent un dernier regard, un regard de remerciement en 
face du couteau et du verre de poison. Thérèse prit le verre, le vida à 
moitié, le tendit à Laurent, qui l’acheva d’un trait. Ce fut un éclair. Ils 
tombèrent l’un sur l’autre foudroyés, trouvant enfin une consolation 


dans la mort » (p. 268). 


Ainsi, Thérèse et Laurent semblent avoir été les jouets d’un destin 
malveillant qui les a poussés au crime, en leur promettant une autre vie, 
pour les asservir encore plus. Le « mauvais démiurge » a triomphé au 
prix de la vie de ses victimes trompées. 


Notes 


1 Dans La Divine Comédie aussi les hérétiques sont enfermés dans des cercueils en 
fer brulant, et les traîtres sont pris dans un lac glacé. V. p. 117 —126 et 421 — 457. 

2 L’agnostique Zola retrouve ici l’une des symboliques du péché des plus 
anciennes. On a déjà vu Dante. On peut songer au pécheur de Kierkegaard qui arrive 
dans un désert rocailleux et demande à Satan l’heure qu’il est. Et celui-ci répond: 
«L’éternité ». D'ailleurs, selon André Scrima, le Temps « glacé » est le propre de la 


condition déchue. V. Timpul Rugului Aprins, p. 129. 
3 Voir par exemple G. Bachelard, L’eau et les rêves, p. 129 — 137. 
4 C’est pour cela que la croissance du cadavre dans Amédée ou comment s'en 


débarrasser est si inquiétante; elle ne fait que confirmer la survie du cadavre. 
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GABRIEL MARDARE 


Le ventre de Zola 


Avril —mai 1992. Les panneaux de gauche des abribus d'Angers 
portent des drôles de panneaux : « Non, Poe ne se change pas à 30000 
km! » « Non, Rabelais ne veut pas dire petit et costaud! » « Non, Zola 
n'est pas un fromage italien! ». C’est le petit délire de l’humour au 
second degré que pratiquait Jack Lang à la même époque en faisant 
entrer Sylvester Stallone dans la Légion d’Honneur alors que sa place 
cût été, compte tenu des antécédents (Rocky, Rambo et Cie) dans la 
Légion étrangère. La Librairie Richer n’a probablement rien à voir avec 
le mitterrandisme culturel, mais le clin d’œil est bon pour pousser la 
vente. 

Interloqué comme tout étranger, je me fais procurer le petit format 
des affiches et quelques mois plus tard je me mets à les regarder de plus 
près. Je remarque que La Bête humaine (il s’agit du livre) est placé sur 
un plateau à fromage et que juste sous le postérieur masculin il y a un 
couteau qui pourrait bien mettre en danger les fleurs du mâle. La 
récupération du texte de Zola passerait donc par la castration. Passent 
les jours et passent les semaines et me voilà en train de lire un passage 
qui me dit quel était le rapport entre la vie de l’écrivain et les fromages : 
ses camarades du lycée Saint-Louis à Paris l’appelaient Gorgonzola 
« pour railler ses origines italiennes et sa pauvreté de boursier » (Jacques 
Duquesne, 53, col. 1). Pour la naturalisation de Zola en tant que « non 
fromage italien » il a fallu supprimer « gorgon » du nom du produit de 
la peninsule. Et c'est pas évident, vu ce que les Gorgones veulent dire. 


29 septembre 1902. Zola est trouvé mort, asphyxié. « Mort acciden- 
telle » dira Braunschvig en 1926 (voir 1939, 112). « JI mourut accidentel- 
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lement », nous fait savoir Des Granges en 1936 (voir 298). Ils étaient 
profs de Première (le premier au Lycée Louis-le-Grand, l’autre au Lycée 
Charlemagne) et ils n’avaient pas le droit (ni la raison) de s’interroger 
sur les conclusions d’une enquête officielle. Lanson ne nous en disait 
rien en 1912, il pensait même que Zola était mort en 1903 (voir son 
Histoire..., douzième édition, 1078, note 1). 

«Il meurt à Paris, d’une asphyxie probablement accidentelle, mais 
peut-être malveillante », note Marcel Girard en 1972, qui se permet de 
reprendre pour le milieu scolaire une hypothèse déjà largement diffusée 
par Armand Lanoux (Bonjour M. Zola). Sa formule est somme toute 
bien normande : peut'êt” ben qu'oui, peut'êt’ ben qu’ non’. « Un inspec- 
teur de la police regarde la cheminée : le conduit est bouché par des 
gravats. Accident, crime ? On parlera même d'une ,, farce” commise 
par des gens qui auraient voulu „empester” Zola, jugeant que ses 
ouvres avaient „empeste” la France. Cependant, le gouvernement ne 
tient pas à se mettre sur les bras une nouvelle affaire Zola. Et l'enquête 
sera assez rapidement close » nous dira Jacques Duquesne vingt ans 
plus tard (1992, 58, col. III). 


1908. La République qui n’avait pas trop voulu connaître la vraie 
cause de cette mort transfère les cendres du défunt au Panthéon. Une 
réparation symbolique ? En tout cas, elle n’a pas fait l’unanimité : « Un 
Jait monstrueux, la translation des restes d'Emile Zola, chantre de la 
Débâcle, au Panthéon désaffecté, suffit à définir cette triste époque. 
Pourquoi ce sacrilège ? Parce que Zola, ayant été la voix du drey- 
Jusisme et le principal insulteur de l'Etat- Major français, il importait 
au régime républicain et à la nation juive, complices et solidaires, qu'il 
fiit honoré, comme un grand citoyen, de la reconnaissance de la Patrie » - 
écrira Léon Daudet en 1934 (Vers le Roi, 46). Le fils de l’auteur des 
Lettres de mon moulin n’était pas un tendre. Aussi ne mâche-t-il pas ses 
mots, même s’il parle d’un adversaire mort trente ans auparavant: 
« L'homme de lettres est devenu singulièrement puissant, en bien comme 
en mal, dans la société moderne (...). Puissant par son instinct, si cet 
instinct est celui d'un Zola, dispensateur des méfaits de l'anarchie 
sociale et de l'ignorance » (Vers le Roi, 151). 
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En voilà un qui dit franchement qu’il ne peut pas digérer l’auteur du 
Germinal. Il avait ses propres raisons : « la République m'a assassiné 
un bel enfant de quatorze ans et demi; aussi n’ai-je plus qu’une 
pensée : la tuer à mon tour, la Gueuse, avant de disparaître » (ibid., 10). 

Mais en ce qui concerne Zola, le mot est dit: ignorance. C'est ce 
que l’on a toujours reproché à l’écrivain à propos de sa théorie et des 
ses rapports avec la science. 

« Vulgarisation frivole d'hypothèses scientifiques péniblement 
assimilées par l’auteur » (PDJ, 1900, 276), « les vrais savants n'ont 
pas paru prendre au sérieux ce laboratoire auxiliaire, où une ,, famille” 
chimérique fut trente ans mise en observation et sommée de livrer au 
romancier la raison ,, scientifique” de ses vertus et surtout de ses vices, 
de ses tares, de ses ridicules, de ses déviations monstrueuses » (PDJ, 
277-78). 

« Expérimentations scientifiques, ou explications techniques, tout le 
scientifique et le technique se valent chez M. Zola : il n’est même pas 
vulgarisateur comme M. Jules Verne. Ce n'est chez lui qu'agitation 
confuse, étalage incohérent de mots savants ou spéciaux, qui étourdissent 
sans éclairer. C'est de la science en trompe l'œil» (LS, 1912, 1079). 

« Forme naïvement caricaturale » de la grande illusion de toute la 
science et de la philosophie de cette époque » nous dira Barrière dans 
La vie intellectuelle en France (1974, 518). 

Plus prudent, car il vit déjà à l’époque de la Communication, Michel 
Raimond note : « JI faut se défier des déclarations d'un Zola prompt à 
souligner, ne fut-ce que dans un but publicitaire, la rigueur de son 
plan ». Ou encore : « Il reconnaissait que la réalité vivante se chargeait 
souvent de démentir toutes les théories. Il reste qu'elles se dressent, du 
début jusqu'à la fin des Rougon-Macquart, comme l'appareil scientifique 
de l’œuvre. Zola les prenait-il au sérieux ? N'y voyait-il qu'un moyen 
d'attirer l'attention sur son entreprise? Il y trouvait sans doute une 
hypothèse de travail » (L'histoire du roman depuis la Révolution 1991, 
108). 

Ces passages nous montrent que Zola était décalé par rapport à son 
époque. Il avait d’abord manqué deux fois son baccalauréat, ce qui était 
déjà un peu trop pour son temps. Jugez vous-mêmes en apprenant l’une 
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de ses perles : il avait affirmé que Charlemagne était mort sous le règne 
de François I-er! (Duquesne, 55). Quel modèle ferait-il pour les élèves 
et étudiants de nos jours ? Ce qui est bien étonnant par ailleurs, c’est 
que les historiens se mettent d’accord pour l’enregistrer comme une 
personnalité représentative pour le Second Empire et passent à côté de 
lui pour la Troisième République (voir Lanson en 1912, Tableaux chro- 
nologiques, 1232-35, Henri Clouard, 1947-paru en 1952, 7 et 13, Barrière 
en 1974, 46). N'avait-il pas bien appris le Credo républicain ? Car voici 
ce que l’on pouvait lire dans les colonnes du « Courrier du Pas- de- 
Calais » le 17 juillet 1880 : 

«Je crois en la République, et en Grévy et en Gambetta ses fils 
dévoués, nos concitoyens qui ont été conçus et son nés pour soutenir les 
droits de l’homme, qui ont souffert sous l'Empire, et y sont demeurés 
comme morts, mais sont ressuscités le 4 septembre 1780 et sont montés 
à la tribune peu de temps après s'être assis sur les bancs de 
l’Assemblée nationale, d'où ils ont jugé les traîtres, les ministres de 
l'ordre moral. Je crois à l'égalité, à la noble république, à la com- 
munion des peuples, à la rémission des utopies et à la résurrection du 
bonheur commun, et à la vie fraternelle » (Jean-Pierre Bois, Histoire 
des 14 Juillet, 164). 

On sait qu’il avait conçu des Evangiles, que le monoxyde carbonique 
ne lui a pas permis d'achever. Y était-il de vraie foi républicaine ? 
Certains le pensent et si Lanson l’approuve, c’est que Zola avait trouvé 
la bonne voie. Lanson savait bien de quoi il s’agissait, lui qui avait fait 
virer Brunetière : « Aussi longtemps que M. Brunetière fut puissant M. 
Lanson ne cacha point aux populations attardées l'admiration, le culte, 
le reconnaissance qu'il avait pour M. Brunetière. Mais quand | astre 
de M. Brunetière commença de baisser dans les ciels intellectuels et 
dans les ciels politiques (...) M. Lanson ne cacha point aux peuples 
qu'il venait de s'apercevoir que ce Brunetière n'était pas précisément 
un critique et un écrivain de défense républicaine. La vérité avant 
tout » -conclut notre informateur (Péguy, L'Argent, 99-100). 

Zola ne vivait pas précisément à une époque qui făt capable de le 
digérer. C’était le temps d’un coup d'Etat foiré par un général populaire 
peut-être aussi en raison de son nom, qui rappelait le pain quotidien : 
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« Boulanger s'était imposé au cours de la revue du 14 juillet 1886. La 
prestance du beau général ministre de la Guerre, dont l'allure tranchait 
avec le ventre assez républicain des autres ministres et la face trop 
austère de Grévy, ajoutait un argument à la popularité que lui valaient 
déjà sa volonté apparente d'insufjler à l'armée un esprit démocratique — 
les curés sac au dos ! -et sa fermeté évidente à l'égard de l'Allemagne »- 
nous rappelle Jean-Pierre Bois (op. cit. 195). Parallèlement à cette crise, 
le gouvernement devait gérer l’affaire Dreyfus, qui aurait peut-être tourné 
rond si Zola ne s’en était pas mêlé. Et pour bien faire les choses, le 
voilà qui meurt d’une façon suspecte. C’était bien trop pour la pauvre 
République. 

Note finale. Nous avons déjà vu ce qu’en pensaient ses adversaires 
de droite de l’écrivain. Il y a toute une histoire de la cuisson des textes 
de Zola dans les fours communistes. Dans sa vaste étude sur le roman 
historique, datant de sa période sage au sein du marxisme-léninisme, 
Lukàcs remarquait la présence de la violence dans les romans de l’écri- 
vain français et y voyait « la perte de la capacité de comprendre les 
grands problèmes du temps ». « La description des phénomènes cor- 
porels fait valoir une brutalité enveloppée dans une mystique du 
biologique » (voir 1955 dans la version roumaine de 1978, 22 et 25). 
Mais il s’agit d’une autre paire de manches, que l’analyse ici présente 
ne saurait découdre pour des raisons bien évidentes, littéralement et 
dans tous les sens. 
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MIHAI BOTEZ 


Emile Zola — un freudien avant la lettre 


La réception critique de l’œuvre de Zola n’a pas vécu « cien años de 
soledad » ; au contraire, elle a stimulé les avis les plus divergents quant 
á la valabilité de la démarche idéologique et scripturale de l’auteur des 
Rougon-Macquart. Cent ans après sa disparition, ni l’enfer ni le paradis 
n’est le siège de cette âme frémissante de vie. Sa terre d’élection reste 
toujours la nôtre, avec ses joies mais aussi ses injustices, avec l’espoir 
des félicités à venir comme avec la misère des conditions sociales à 
subir. En dépit de son départ pour un monde meilleur, Zola reste un 
compagnon-enseigne pour le nôtre. De son vivant, Zola s’est toujours 
montré un esprit incommode, ce qui lui a valu pas mal d’ennuis et de 
griefs. Contesté par ses propres partisans naturalistes (« Le manifeste 
des cing » prenant position hostile à la facture de son roman La Terre), 
approuvé par une critique d’orientation socialiste pour le courage de ses 
révélations au sein de la société de son temps, Zola s’impose par le fait 
même d’obliger en parler. On peut ne pas l’aimer, c’est selon ; on ne 
peut l’omettre de vue : il est trop grand pour le passer de côté. 

Même pour une minorité de lecteurs actuels, ceux qui ne se rebutent 
pas à parcourir de bout en bout certains de ses livres et qui ne rechignent 
pas devant de passages dits « imbuvables », Zola a encore son mot à 
dire pour ne pas les découvrir dans leur attente. Le créateur de cette 
nouvelle Comédie Humaine n’a pas perdu son filon nourricier dans les 
sables de l’indifférence. D'abord parce que c’est quelqu'un qui nous 
connaît, nous, ses semblables, avec nos démons premièrement. Ensuite, 
parce qu’il nous comprend tels quels et nous montre une voie 


nés ra 
d'échappement ou au moins une solution de résistance. Il n’écrit pas 
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pour glorifier un monde sillonné d’imperfections, mais pour chercher 
des moyens de redressement, de survie dans des conditions difficiles. 
Là-dessus son apport est loin d’être négligeable. Ce n’est pas d’avoir 
été statufié par l’histoire littéraire comme chef de file du courant 
naturaliste en France comme à l’étranger qui lui assure le statut de 
classique des lettres dans la littérature mondiale. Le lecteur digne de ce 
nom ne recherche pas dans un livre les fondements théoriques d’une 
esthétique, quelle qu’en soit la dénomination. Il est intéressé par 
l'authenticité de la « tranche de vie qu’on lui sert en pâture et se declare 
satisfait de ce qui le garantit contre l’imposture, la contrefaçon. C’est de 
quoi Zola s’est assuré, avant d’écrire, par tout un échafaudage de 
théories de souche scientifique, novatrices pour son époque, et par un 
talent vigoureux à même de les mettre en œuvre de façon convaincante. 
De ce côté-là, à savoir la sincérité de la démarche suivie, il n'y a 
presque rien à lui reprocher. Il peut avoir ailleurs assez de défaillances, 
mais non pas celle de la mystification. Dans tous ses écrits, et même 
dans ses actions d’artiste-citoyen, d’individu conscience d’une nation, 
Zola nous apparaît comme tout le contraire d’un mystificateur, d’un 
farceur de l’espèce encore vivante à ce temps aussi, ne serait-ce que 
sous les traits des « clercs » incriminés par J. Benda. 

C'est cette sincérité poussée aux limites, cette croyance en la légitimité 
de ses idées — même si tout n'a pas été validé par les recherches ulté- 
rieures dans les sciences — qui obligent le lecteur comme le profes- 
sionnel des lettres à lui accorder la considération qu’il mérite de droit. 

La quête de la vérité, celle de l’homme en première ligne, y est partout 
notable et animée d’un vrai pathos de la découverte et de l’expression. 
Zola rompt, en littérature, avec tout ce qui, sous les espèces d’un 
fallacieux romantisme, entichait les œuvres des réalistes, ses devanciers, 
de vues déformées et les ravalait au nombre de simples produits 
d'inspiration, donc sujets à caution. Epurer le réalisme de ses prolonge- 
ments illusoires, déformants, à ses yeux, du monde qu’il se proposait de 
refléter, tel a été en grand le projet de ce scrutateur sans ambages dans 
la société et les catégories humaines qui la composent. Tout comme 
chez Balzac ou Stendhal, il y a peu de rouages sociaux dont l’exact 
fonctionnement lui échappe ou qu’il méconnaisse. Il ne lui a jamais 
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suffi d’imaginer des histoires et des caractères et que, par les artifices 
de l’art revêtus, il prétende à faire passer comme vrais. La vraisemblance 
à ce niveau ne l’a point satisfait, lui. Ses ambitions ont été autrement 
ciblées : investiguer le réel dans sa substance même et lui faire rendre 
son essence dans des livres qui en puissent valoir comme des documents 
synthétiques. 

Tout comme Kant en philosophie, qui n’a conçu y œuvrer que pour 
donner des réponses claires à quatre questions fondamentales ayant trait 
à la « raison pure », Zola ne s’est avisé de coucher sur papier que des 
analoga littéraires à ce qui fonde ce rapport essentiel : individu / société. 
Pour parler honnêtement de l’être humain, il lui est apparu tout d’abord 
impérieux de le connaître tel qu’en est lui-même et non pas selon des 
observations extérieures ou moyennant la seule subjectivité analytique. 
Une réponse valable à son « Was ist Mensch ? »exigeait en priorité une 
connaissance intime et toute scientifique de cet objet si fuyant et tant 
enjolivé par les littéraires. Si la peinture de l’homme est, chez lui, plutôt 
sombre, son bonheur vient de ce qu’il l’a réalisée d’après des vues et 
des croyances tenues pour justes. Aussi Zola s'est-t-il évertué de 
s’approprier les acquis les plus récents des sciences de l’homme : 
sociologie, physiologie, pathologie, évolutionnisme. Ce faisant, il n’a 
pas manqué de se rendre compte de deux choses capitales : 

1) l’individu humain n’est pas exactement ce que l’on croyait, à 
savoir doué de la conscience seule, unie, à même de le conduire 
sur les cimes de la spiritualité et de la création ; 

2) l’évolution de la société, loin d’assurer ce salutaire progrès 
général de l’humanité, étant si ardemment attendu, a contribué 
plutôt à sa corruption, favorisant la déchéance chez ses membres. 

Ces deux prises de conscience ont suffi à Zola, sous la réserve d’un 
emploi abusif, pour se forger une vision autre de l’humain. On a imputé 
à l’écrivain, après coup, de s’être trop fié aux théories déterministes aux 
acquis balbutiants des branches de la médecine plus ou moins expéri- 
mentale, aux hypothèses mal assurées sur le rôle de l'hérédité (celles du 
dr. Lucas) comme sur la part trop accusée d’animalité dans la créature 
humaine. En pratique romanesque, cela a mené à la représentation plutôt 
décevante de l'être ; ce ne serait qu’un « objet » soumis à des détermi- 
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nations naturelles et sociales implacables. La croyance ancienne à la 
fatalité, à la destinée immuable contre laquelle on reste impuissant, serait 
revenue, sous la plume zolienne, revêtue d’évidences scientifiques ! 
Après d’innombrables interrogations, une question pointe, tenace : 
Zola s’est-il ou non trompé quant à la vraie nature humaine ? Ou bien : 
quelle serait la part exacte de scientificite et quelle celle d’erreur dans 
ce qu’il nous présente comme vérité de l’homme ? Il n’est guère facile 
d’y trancher. Trouver des raisons et /ou des points faibles aux idées et 
aux procédés littéraires de Zola, voilà ce qu’une critique divisée a cru 
bon de faire en analysant les œuvres du romancier. Ainsi a-t-on parlé, 
parfois pertinemment, d’exagérations, de méprises, d’insuffisances ( et 
même de suffisance) scientifiques, de large crédit fait aux nouveautés 
improbables etc. Ce côté méfiant semble l’avoir emporté pour un bon 
laps de temps dans les discussions critiques. Avec le structuralisme, le 
thématisme, de telles vues se sont fourvoyées du problème épineux 
mentionné plus haut. Tâcher de reprendre une problématique plutôt 
expédiée que résolue me semble une mission à honorer par les analystes 
d’aujourd’hui. Aux solutions de pis-aller, il faudrait proposer des 
fondements nouveaux, selon l’état actuel de la recherche et de l’inter- 
prétation. À coup sûr, Zola nous a lancé aussi un défi, qui a tout l’air du 
nœud gordien. Défaire sans trancher d’une façon ou d’une autre, telle 
serait la provocation... Démarche délicate, à prendre ou à laisser, paraît-il. 
Dans ce qui suit, je ne ferais que signaler une modalité qui me paraît 
avoir gain de cause dans la démarche. Je suggère donc, comme voie 
d’approche possible, celle qui s’occuperait des problèmes épistémiques 
relevant de l’époque où Zola méditait son édifice romanesque. Pour 
discerner si l’auteur a envisagé réellement un tournant dans la compré- 
hension de l’homme ou s’il s’est limité uniquement à en donner repré- 
sentation fruste, brutale, choquante de celui-là, il serait profitable de 
remonter un chemin, scientifique cette fois-ci, et qui a ses origines dans 
le même genre de préoccupations ; il s’agit de la psychanalyse. Contre 
les tenants d’une psychologie idéaliste et d’une psychiatrie du « régime 
diurne » de la conscience, Freud a mis les assises scientifiques d’une 
méthode nouvelle d'explication et de guérison des maladies psychiques. 
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Dans une constellation d’écrits capitaux pour Pintârât anthropologique 
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comporté, le médecin viennois a démontré le rôle immense, indéniable, 
joué dans le comportement humain par l'inconscient, « cette face cachée 
de la lune » du psychisme de chaque individu. Cette zone de l’infra- 
conscient,à l’existence indubitable, est le siège des pulsions engendrées 
par les instincts primordiaux, dont celui de la sexualité, de l’agression, 
des besoins vitaux en général. Là est la source des comportements 
naturels de l’individu, l’origine de l’élan vital qui commande les actes 
essentiels pour le maintien de la vie. Contre cet agissement primaire, 
rudimentaire, travaillent la culture, l’éducation, les normes sociales 
civilisatrices. Elles opèrent au niveau de la conscience comme autant de 
facteurs inhibants et ont comme conséquence le refoulement frustrant 
des tendances naturelles. Cela dégénère en névrose et prepare la folie. 
Sans disposer de l’appareil conceptuel forgé de toutes pièces par Freud, 
le créateur de Rougon-Macquart a fait montre d’un large intérêt accordé 
au côté instinctuel de ses personnages. Cette zone trouble où se con- 
coctent les passions dites criminelles, la violence et la suppression de 
l’autre pour des raisons sexuelles notamment, a constitué le domaine 
d’étude privilégié de Zola. En témoignent les plus naturalistes de ses 
personnages, Thérèse Raquin et Jacques Lantier entre autres. Incapable 
de museler la « bête humaine » déchaînée dans l’obscurité de leur être 
passionnel, parce que insuffisamment instruits à l’école du « surmoi », 
pour en appeler à la terminologie freudienne, ils présentent devant nous 
le scénario d’un théâtre psychanalytique classique. Les applicateurs de 
la méthode freudienne ont trouvé dans de tels personnages des objets 
idéaux, venant comme à point nommé pour en illustrer les principes. 
Cette optique a besoin d’une correction et cela dépend de l’angle de vue 
sous lequel on doit l‘appliquer. Zola n’est pas un poète inspiré par une 
matière primitive et qui se préterait à être coulée dans des moules 
romanesques, sans plus. S’il a choisi de mettre en œuvre des compor- 
tements naturalistes, c'est pour justement attirer l'attention sur le 
fonctionnement des mécanismes réels mus par les instincts et produisant 
les effets visibles à l'extérieur. Loin de se laisser guidé par les aléas 
d’une intrigue, il a bien jugé de leur rôle et apprécié la portée de leurs 


effets pour les individus en lesquels il les a examinés. 


151 


Œ Scanned with OKEN Scanner 


Freud fera le chemin inverse pour arriver à des conclusions pareilles : 
à partir des comportements chez des sujets bien réels, mais aussi fournis 
par les créations des artistes, il finira par décrypter les mêmes méca- 
nismes. Dans les deux cas 


Ces deux 
pionniers s’étant aventurés sur des continents inconnus de la planète 
humaine ont également droit à la gloire des explorateurs. Ils ont eu le 
courage de parler de leurs découvertes au risque d’être pris pour des 
farceurs ou traités de dilettantes. L’avenir de la psychiatrie a donné 
pleinement raison à Freud, sa science est universellement reconnue. 
Pourquoi la méthode de création de Zola, qui s’est occupé en littérature 
des mêmes problèmes épistémologiques continuerait-elle d’être mise en 
cause ? Pourquoi refuserait-on au littéraire ce qu’on ne conteste pas au 
médecin ? La divinité de la Science assouvie, ce César des lettres en 
aurait-il pour longtemps à attendre son dû ? 
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